王晶晶
他用现代的眼光解读水浒的108位英雄,写出了林冲的无奈、鲁智深的慈悲。
身边熟悉的同学、朋友、同事,总是戏称鲍鹏山“鲍子”。他善写,一手好文章,下笔生辉,作品《庄子:在我们无路可走的时候》很早就入选高中语文教材;他也善说,一副好口才,妙语连珠,2008年登上《百家讲坛》新说水浒,一讲成名。平日里,他著书立说,传道授业,像传统的夫子那样,一派儒风;但他也有“武”的一面,观点犀利、敢说敢评,喜欢把眼光从书斋转向社会,“心怀文人侠客梦,愿将碧血写丹青”。
最近,鲍鹏山出版了新书《江湖不远》,用现代的眼光解读《水浒传》英雄,并在“少年得到”上开设课程,给孩子们系统完整讲述《水滸传》背后的情义与人性。?
鲍鹏山是中文系出身,高校执教也在中文系,对四大经典小说之一的《水浒传》并不陌生。第一次精深进行研究,是在10年前。“当时,《百家讲坛》的人来找我,说想请我讲《水浒传》。我说我对这部小说没有专门研究过,建议他们找别的专家。结果对方说:我们不是想讲《水浒传》里的知识,而是想通过解读,体现一个学者的人生见解与见识。我觉得他们这个定位非常好,一句话打动了我。”
大着胆子接下“任务”,鲍鹏山希望做得与前人不一样,解读出新意与深意。
之前读《水浒传》,他最佩服金圣叹的点评本。“他真是发现了很多别人没有看到的东西,启发了很多后人,原来小说应该这样读、应该这样写。如果要做得和金圣叹不一样,要超越他,我有多大能力?我觉得我学问不如他,也没有他那么专心,一本书能搞一辈子。他11岁就开始读《水浒传》了,自称12岁便得‘贯华堂所藏古本,吾日夜手钞,谬自评释,而我要在规定时间内播,继续在他的层次上讲?也不是不可以,但只能做一些细枝末节的补充。我不希望仅仅如此。那么,我一定要有跟他比肩而立的东西,要有新的角度和高度。”
鲍鹏山告诉《环球人物》记者,看一部小说,有两种角度。一种是恒定不变的:从人性、道德和文学的方面评价,这是文学批评的基本方法,几千年来可能都大同小异;另一种,则是从历史、文化和制度的角度去判断。“比如解读林冲,前人也看出林冲是懦弱的。我又向前推进了一步,从制度上探讨到底是什么原因造成了林冲胆小怕事的性格。”
李逵、宋江,这些草莽英雄,鲍鹏山都给出了不一样的解读。金圣叹觉得武松是天人,梁山108位英雄里排第一。鲍鹏山却觉得武松横竖不及鲁智深。因为鲁智深总是搭救女人,武松总是欺负女人。李逵暴虐的一面、宋江滥杀无辜的一面……都被鲍鹏山一一分析,娓娓道来。
在鲍鹏山的眼里,“《水浒传》热烈处热烈,冷峻处冷峻”。看到“鲁智深拳打镇关西”,金圣叹点评“一片热血直喷出来”;李贽赞叹“好文章!好文章!直令人手舞足蹈”;鲍鹏山则看得手心里都是汗,内心不停地喊:“打他!打他!”那一瞬间,他觉得心中充满了暴力、嗜血的一面。
多年前读李贽、读鲁迅,鲍鹏山就感觉出一种现象:中国文人里敏感而有良知的人,总是带着一点精神创伤和变态。“《水浒传》的作者就是这样的人,才能写出这样的‘暴力美学。”
他进而分析:医学上有一个词,叫“带瘤生存”。同样,假如一个社会,总是处于一种无序的状态,总是强者暴弱、众者欺寡,总是强者通吃,弱者无告,那么,弱者也就只能压抑着怒火,带着满腔的怨气,很压抑地生存。鲍鹏山称之为:带气生存。《水浒传》里就是整个社会的人,大面积地带气生存,全社会也就充满暴戾之气了。“有一个非常值得我们反思的现象:我们的传统文化倾向于肯定复仇。也就是说,在古代,中国文学歌颂复仇,《水浒传》就是复仇之作。”
易中天评价鲍鹏山讲《水浒传》:“不是简单地从演讲稿中整理而来,里面蕴涵了作者独到的见解。我在阅读中的明显感受是,该书文本有古龙之风,它比《水浒传》原著更有思想,比学术论文更有趣味。”
鲍鹏山觉得自己与金圣叹相比,超越了一点点,“不是比他多高明,本人比他厉害,而是我今天这个时代比他的时代厉害。我的时代跟他的时代不一样。我站在我的时代里,看出来的东西就跟他不一样。这个时代让我有一个独特的看问题的窗口。”
他出生在上世纪60年代,从缺衣少食的艰苦年代,到“文化大革命”的创伤,再到改革开放,个人的命运在大时代里浮浮沉沉,看到了许多事,也经历过许多事。
他的父亲读过私塾,自小便培养出“民胞物与”的情怀。春天乡间的草丛,常有小青蛙被水蛇吞掉,鲍鹏山的父亲若碰见,必会敲打水蛇。水蛇逃走,也不追赶,跟孩子们说:水蛇不是毒蛇,制止它就可以了,不必也不可打死它。年老后,他有一根拐杖,用毛笔在上面题了一行字:“用之则行,舍之则藏,唯吾与尔有是夫!”(这是孔子对颜渊说的话,大意是:被任用就施展抱负,不被任用就藏身自好,只有我和你才能这样吧)。他是能背诵《论语》的。
鲍鹏山的古文兴趣,也是从父亲那里启蒙。长大后,鲍鹏山和哥哥们都读书。大队书记上门找他父亲:“你这几个儿子都读书,有什么用?读到高中还不是回来做农活?家里穷成这样,生产队每年你家超支最多。让他们回来挣工分!”
他父亲回答:“我跟我几个孩子讲过的,只要你们有本事念,我一个一个都让你们读到高中毕业。生产队超支都记着账,我背着,慢慢还!”
就这样,在那个年代的安徽农村,鲍鹏山兄弟三个,都读到了高中,后来高考恢复,又都读了大学。
大学毕业那年,鲍鹏山选择了支边,到了青海。那个年代高原上艰苦,对高学历人才格外优待,可以任意挑选单位,同学们大多去了省直机关,鲍鹏山则选择了在青海师范大学任教,讲授中国古代文学。
那时候老师待遇差,地位也不高。当时作家路遥的小说里有一个情节:村干部对村小学里的老师说,书教好了,就把你调到小卖部当售货员。“但是,我就喜欢当老师,没有办法。”他说读书与教书是最好的工作,孟子讲人生三大快乐,其中之一就是“得天下英才而教育之”。
在青海待了17年,鲍鹏山始终觉得自己是要离开的。“很多同学都陆陆续续走了,回内地了。尤其年岁渐长,越有一种漂泊他乡的感觉。那时候很羡慕青海当地人,那边的风俗习惯、思想观念还是和内地有很大的差别。”
在青海,他安安静静读了很多书。边地辽阔,安静的环境可以给人一颗沉静的心。从1998年起,他开始在青海师范大学的筒子楼里写《寂寞圣贤》,,并在贾平凹创办的《美文》杂志上以专栏的形式连续发表。鲍鹏山渐渐有了名气。
在青海,他也越来越寂寞。有一次,鲍鹏山发表了文章,兴冲冲地领到了稿费,想找人喝酒。但是很多朋友们都离开青海了,他推着一辆自行车,孤零零地站在大街上,不知道该去找谁,很失落。
成长的时代、成长的经历,让鲍鹏山对权力、对制度产生了很多思考,读书时他格外关注这方面的内容。
他对“文革”期间读过的一篇文章印象很深刻,内容是说某地修水库,要用炸药炸山取石,可作者却义正辞严加以制止,硬要用钢钎和大锤一点一点凿石头,理由是:“用炸药炸,会炸掉我们贫下中农改天换地的意志,会炸掉我们艰苦奋斗的传统。”那时鲍鹏山才上初中,但已参加过类似修水库的劳动,几乎是累得死去活来,读到文章时绝望的感觉,深深地刻在脑海里。“很多事,都是想了好久想不通,我就读古代的书。然后我的问题和古代的书碰撞,和今天的事件纠缠,就产生出了一个新的思考。”
鲍鹏山的父亲为他取名为“鹏山”,希望他有大鹏一样的志向与前程。后来,鲍鹏山才知道“大鹏”是一个叫作庄子的人虚构的。
庄子也是鲍鹏山最初的兴趣所在。他曾在一篇文章中透露,自己最喜欢的有关庄子的作品是后来被收进人教版高三《语文读本》的《庄子:永恒的乡愁》。那是他的倾情之作。早年间他还发表过《哭与笑的历史》等,都是关于庄子的。
鲍鹏山把庄子看成历史上第一個以笑代哭的人,“天下污浊,不能用庄重正派的语言与之对话,只好以谬悠之说,荒唐之言,无端崖之辞来与之周旋。他好像在和这个世界比试谁更无赖,谁更无理,谁更无情,谁更无聊,谁更无所顾忌,谁更无所关爱。这是庄子自己的‘哲学困境。”
他也崇尚孔孟,尤其崇拜孔孟所开创的古代教育。孔子所讲的仁爱、智慧、慈悲、宽恕、同情心……在鲍鹏山看来,是维系民族优秀文化、传统和品性的基本元素。
在这些古代圣贤的书中,鲍鹏山找到了一片天地。“我不是一个物质欲望特别强烈的人,读书使我摆脱了在这过度物质化了的世界上过分的孜孜以求,用庄子的话说,是‘未数数然也。从而我就有了闲暇,也有了闲暇的心境。”
但鲍鹏山也绝不是一个文文弱弱的读书人、唯唯诺诺的老好人,生活中他常有超过一般人的愤怒,在家人和朋友眼中,他常常是个找气受而又偏激的人。在《江湖不远》里,鲍鹏山有一段议论,大意是:能生气的人,才有良知。
对教育,他格外犀利。比如他不认为应该遵照西方儿童心理学那一套,对少儿“百般呵护”。在“少年得到”上讲水浒,他并没有刻意调整内容。“古代小说里,主人公年纪轻轻就很成熟了,为什么我们要把孩子教得越来越幼稚?”
他欣赏的学者是头角峥嵘、走出书斋的。“我以为学者应该有脑子,而不是只有袋子(书袋),既然是学者,读了书,便要明理,然后用这明了理的脑子去应对世事,才会其应无穷。人云亦云,亦步亦趋,哪怕他读了多少书,也是个书呆子。就像麻袋装书,麻袋并不因此就有了书的身价,倒出书来,它仍然是一个瘪破麻袋。”
意大利历史学家克罗齐说过“一切历史都是当代史”;英国学者柯林伍德说“一切历史都是思想史。”两位史学大师之言,鲍鹏山非常认同,并在写作和讲学时一直遵循。“学者必须站在自己的这个时代,用这个时代给你提供的这个视角,然后你才能够看出古典的意思。如果你没有这样的一个意识,你不可能成为一个好的学者。”
孔孟之道也好,《水浒传》《红楼梦》也好,在鲍鹏山看来,“我们看古代的经典作品,并不是为了猎奇。这是对我们自己生活的观照,最终的目标是什么?就是我们在看别人的悲剧时,能不能想到这种悲剧在我们身上还有没有?如果有的话怎么摆脱?只有从这样的角度,人类才能避免重蹈覆辙,继续前进。所以文学,到最后实际上是人学。?”