龚新叶
俄罗斯世界杯正在如火如荼地举行,边缘球队摩洛哥已被淘汰出局,一张棱角分明的脸却火了,他就是被《GQ》杂志评选为世界足坛最帅教练的摩洛哥队主帅勒纳尔。有人想挖出他的更多资料,却发现连一张他过去的照片都找不到,只好求助于体坛摄影界的“活化石”洪南丽:“洪老师,您拍摄过勒纳尔吗?”“我找找。”她回答。
17年前,勒纳尔曾在上海中远俱乐部担任助教,那就一定“逃”不出洪南丽的镜头。驰骋体坛摄影界40年,洪南丽可谓“无孔不入”,一切活动、比赛,不论重要与否,能去就一定会去。这些年,姚明、郎平、刘翔、范志毅、萨马兰奇等体坛明人都成了她的“镜下囚”。不久前,80岁的洪南丽在上海举办了“开心老太,感动瞬间”从业40年摄影展,“象棋大师”胡荣华、篮球教练李秋平、“九球天后”潘晓婷等人都悉数到场,王治郅甚至专门跟部队请了假前来捧场。
办完展,洪南丽考虑“金盆洗手”,放下镜头,回归家庭。“什么事都得有个结束,现在我先生生病,我应该照顾他。”她对《环球人物》记者说。
洪南丽与记者约在东华大学进行采访,那里方便她随时回家照顾老伴郑桂芝。郑桂芝今年87岁,是前上海足球队队员,范志毅的父亲曾是他的学生。如今年事已高的郑桂芝记忆力不是很好,唯独聊到足球时会开心健谈,于是洪南丽时常故意把电视调到足球频道,借此跟他交流。
这次影展,有一张照片非常显眼:范志毅双手叉腰、扛着肩膀,眉宇间有股舍我其谁的霸气,这就是“范大将军”的起源。曾经有人问范志毅,为什么球迷管他叫“范大将军”,范志毅回答:“有一名摄影记者,她1995年拍了一张我站在球场上双手叉腰的照片,有种横刀立马的感觉,‘范大将军就慢慢这样叫出来了。”6年后,范志毅成为中国第一位亚洲足球先生,这个名号更响了。
记者到达东华大学没多久,洪南丽也缓步而来,满头银发的她步态伛偻,一身运动服并不合身,以至于她会时不时提一下裤腰带;背上压着一个大书包,让她的身体看上去更加瘦小。这样的打扮,很难让人想到她是一位体坛摄影界的风云人物。
坐在记者对面的洪南丽不露声色,从书包里拿出一瓶水递给记者,随后又翻出两本相册,这是她40年摄影生涯的结晶。第一个专题就是姚明,从他初入篮坛,到他进入NBA,再到他退役,都定格在洪南丽的照片里。“他是从上海小囡(宝贝)一步步成长为‘中国巨人的,真是中国的骄傲。”洪南丽说。
1998年,姚明成为上海男篮主力,洪南丽几乎拍下了他随后每场比赛的照片。2000年,姚明所在的“东方sharks”俱乐部与王治郅所在的“八一火箭”俱乐部比赛,洪南丽拍下了中国篮坛两位巨星挑球的经典画面,这也是唯一一张两人挑球的照片。2011年,姚明准备退役,洪南丽想着送他什么礼物,王治郅告诉她,姚明曾特意询问过自己那张挑球的照片是谁拍的,很喜欢。于是,在姚明的退役发布会上,洪南丽借提问的机会,将照片送给了他:“他很谦逊,亲自下台把我扶到台上和我合影。而且做事也很认真,你没见过他读书的样子,无论人再多,只要他拿起书,整个人就沉进去了,不知道身边发生了什么。”
洪南丽对于拍照近乎痴迷,为了拍到自己想要的照片,甚至会“不按套路出牌”。“因为每张照片都是历史,拍照就是记录历史,错过了就没有了。”洪南丽对记者说。
1993年,上海举办第一届东亚运动会,时任国际奥委会主席萨马兰奇出席了开幕式。在新闻发布会上,国内外摄影记者都期待拍到萨马兰奇的照片,洪南丽同样如此,但她作为东亚运动会宣传部的工作人员,只是负责运动会宣传,没有进场拍照的权限。“我心想不行,机会难得,我要拍一张独一无二的照片。”洪南丽说。于是她躲在发布会场的最后一排,趁人不注意悄悄往前挪,“都是外国人,我只好不停跟他们说‘Im sorry,Im so sorry,最终挤到了第一排。”当时,萨马兰奇正拿着一支中国长城牌铅笔压在嘴唇上,陷入沉思。与其他拍会场用于发稿的记者不同,洪南丽第一反应是拍萨马兰奇的特写,“虽然不能用于第二天发稿,但它有生命力,以后也能用。”于是,一张名为《萨马兰奇在想什么》的特写照片诞生了。同年,中国申办奥运会,新华社使用了这张照片,放在了申奥杂志上。“这让我觉得拍照是有意义的,不光是我独一无二的成果,更主要的是保存了历史。”她说。
专注于工作的洪南丽不只是卖力,甚至会“拼命”。2005年,上海举办国际跳水比赛,郭晶晶的比赛项目是3米板。为了尽可能拍到郭晶晶完美跳水的照片,67岁的洪南丽悄悄跑到了10米跳台上。“从正常角度拍,不管是正面还是侧面,背景都很乱,我就想从上往下俯拍,所以去了10米板,探出上半身往下拍。”洪南丽心有余悸地说,“找角度、调整焦距的时候我自己的身体也跟著晃动,很容易失去平衡,生怕掉下去。”这张冒着生命危险拍出来的照片,洪南丽给它取名《碧波仙子》,背景除了跳板,剩下的只有郭晶晶优雅的身姿和清澈的水面。
洪南丽对摄影的执着,正是当下常说的工匠精神,她说:“我的追求就是要拍就拍好的,经得住时间考验的。”她对工作的热爱,也换来了大家对她的尊重:2017年,篮球巨星奥尼尔在得知她79岁高龄仍在一线摄影时,主动与她合影,并称她是“最喜欢的中国女人”;而足坛名教卡佩罗,这位从不在赛前签名合影的怪人也在一次比赛前破例为洪南丽送上了签名照。“我拍照也没想太多,不是为了钱,也不是为了出名,纯粹是喜欢,喜欢的事情为什么不做到最好呢?”她对记者说道。
少有人知道,如今已是摄影界元老级人物的洪南丽,曾是一名体操队员。在她40岁之前,从没想过有一天会成为摄影记者。
1979年,洪南丽被调到了上海体委摄影部。“我的摄影基础为零,家中还有两个孩子要照顾,再加上先天条件不足——我身高才1米5出头,所以刚开始我一点都不想摄影,但那个年代,要服从组织。”就这样,洪南丽被推到了以男同志为主体的“长枪短炮”摄影群体中。
为了尽快上手,洪南丽没日没夜地自学,在赛场上,听其他摄影记者按快门的声音,记住什么时候按快门;生活里,对着飞速来往的车练习对焦和抓拍;平日里接触到的摄影杂志,把有用的章节通通抄下来……每个周末都在暗房里度过。
“调动工作的时候我已经40岁了,这个年龄人家都已经有所专长,而我刚开始学摄影,所以很多东西对我来说都是挑战,但我肯吃苦,这是我一直很骄傲的地方,我靠着吃苦把摄影这门技术拿下来了。我相信付出了就会有回报,”说到这里,洪南丽顿了顿又改口道,“也可能付出了没有回报,但是不付出,不去做,就绝不会有回报。”
1993年,洪南丽从体委退休,却放不下手中的相机。当时,正好赶上《新民体育报》创刊,他们把洪南丽招了进去。“报社的清洁工问我,你那么卖力,收入是不是老多老多的?听说我每周只有50元,车钱饭钱都包括在里面后,他们说,你还不及我们,我们还有高温费、营养费。”洪南丽笑道,“但我不在乎,我这个岁数,人家还能给我拍摄的机会,让我做自己爱做的事情,已经很满足了。”
现在,洪南丽已退休多年,没有工作单位的她,都是自费进入各大比赛进行拍摄:上海游泳世锦赛,她每场买50元的最低票价,一天不落地拍完了整个赛事;NBA中国赛,为了抢到姚明、刘炜作为对手同场竞技的珍贵画面,她买票坐在二层的水泥地上进行拍摄;今年随上海上港俱乐部前往日本征战亚冠,她也是自己花钱买机票。为了节约费用,洪南丽已经10年没有给自己买过衣服,服装都是李宁每年赞助给她的。
因为不在单位供职,洪南丽的照片已经不以换稿酬为主,她一直在透支家底从事摄影。当记者问为什么这样做时,她回答:“照片都是史料,需要有人去记录,而且我半辈子都跟它在一起,想放手真的不容易。”