边际
92岁的金钟泌被救护车送入首尔顺天乡医院的时候,已经没有了生命迹象。他曾经因脑中风而在这所医院长期住院治疗,据说“顺天乡”的名字也是他起的。医院宣布,金钟泌于2018年6月23日8时15分去世。
在上世纪90年代韩国的政坛巨变中,金钟泌与前总统金大中、金泳三并称为“政坛三金”。3年前,金钟泌坐着轮椅去吊唁已故的金泳三。他说:“泳三也走了,只剩我一个人了。造物主把我留在人世,看来是让我好好善后。”如今,“三金”所代表的那个风起云涌的时代正式落幕。
对金钟泌,韩国舆论褒贬不一。他曾被视为独裁统治帮凶,也被看成政治和解的倡导者,高明的政界不倒翁。在上世纪70年代和90年代末,他两度出任总理、任期共6年4个月,是韩国总理中任期最长者之一,还9次当选国会议员。68年前,他是韩国最早获悉朝鲜战争爆发的人之一,如今又在半岛格局发生重大变化的时刻离世。对他最准确的称呼,也许应该是“半岛风云的活化石”。
金钟泌的政治生命,植根于1950年6月25日凌晨。当时,他是韩国陆军本部情报局战斗情报课高级军官。6月24日,他有一种不祥的预感,当晚自告奋勇值班,通过情报局10个战地分队掌握状况。凌晨2点,他得到紧急情报,朝鲜人民军动向活跃。他曾回忆,凌晨3点过后东豆川方向的韩军第七师团情报处就接连收到部队被袭击报告,称“敌军的炮弹正猛烈射来”。“与大家听到的不一样,战争开始的时间并不是25日凌晨4点。炮弹一过3点便向我前方部队射来了。”
战争爆发前,金钟泌与同课的朴正熙一起撰写了《1949年年末敌情综合判断书》,推测了朝鲜人民军的南下攻击路线。他们是在情报局相识的。此前,金钟泌是韩国陆军士官学校的8期生,毕业授衔前两周,陆军情报局来招人,从1200多名学生中挑了31人。当时,情报局的权力很大,只要有一纸情报局证件,“没有去不了的地方”。他们接受了3周训练,随后被安排到情报局各部门。金钟泌走进战斗情报课办公室那天,看到一张大桌子,桌上凌乱地放着朝鲜半岛地图和三八线情况图,桌边坐着位身穿便服的人,他就是朴正熙。此前,朴正熙因涉嫌参与左翼活动而被判死刑,后来得到赦免,改为到情报局当文职官员。
战争爆发后,朴正熙终于有机会重新穿上军装,挂上少校军衔。金钟泌在军中升迁也很快,任第六师团特工队大队长,“非常善于作战”。1961年,朴正熙发动政变上台,情报局这批同僚都成为骨干。这批人后来建立了中央情报部(即国家情报院前身),金钟泌是首任部长,为朴正熙清除了不少政敌。1971年,他出任总理,干到1975年。
战争还给金钟泌送来了夫人。1950年7月,朴正熙三哥的女儿、在龟尾国民学校任教的朴荣玉逃难来到韩国陆军本部所在的大邱,结识了叔叔的同事金钟泌中尉。朴荣玉染了疟疾,金钟泌悉心照顾她,两人擦出了火花。当年9月,朴正熙和金钟泌在釜山练兵场散步,问道:“我侄女怎么样?想不想带走?”金钟泌说:“她要是同意,我求之不得。”次年2月,金朴两人在大邱结了婚。金钟泌当总理后,朴荣玉出任阳地会会长,这是朴正熙夫人陆英修发起的“高官太太团”。朴陆两人的关系处得很好,还经常一起交流插花艺术。
金朴两人感情也一直很好。战后,朴荣玉想去淑明女大读书,但淑大不接收已婚人士。金钟泌三次拜访淑大校长,跪求给妻子一个插班考试的机会。最终,朴荣玉被录取了。为了掩人耳目,朴荣玉改称丈夫为哥哥。金钟泌参与朴正熙发动的政变前,宪兵队曾到他家搜查,朴荣玉急中生智,将政变计划藏在天花板里,躲过了一劫。金钟泌经历政坛沉浮,朴荣玉一直陪在他身边。在结婚60周年庆典上他曾说,自己一辈子就只爱这一个人。妻子2015年去世,他把婚戒做成项链为她戴上,并说将来为了能和妻子葬在一起,决定自己死后不葬于国家公墓。这大概是外界称他“浪漫政治家”的缘由。
虽然关系如此之近,朴正熙和金钟泌还是存有芥蒂。说到底,还是权力惹的祸。朴正熙1961年上台后,多次修改法律、想方设法长期执政。1963年就担任民主共和党党魁的金钟泌,也想过过当一把手的瘾。他在1968年与朴正熙竞争过总统,为此被迫退党。1970年,朴正熙又把他请回党内,当自己的首席顾问。1971年大选时,他为朴正熙积极奔走,因为朴正熙说过,“下次就该你了”。后来,朴正熙给了他总理职务。没想到,第二年朴正熙就瞒着他修改法律,为终身执政铺路。这下,金钟泌又没戏了。1976年,朴正熙的亲信崔圭夏接替他出任总理。直到1979年樸正熙遇刺身亡,金钟泌当上了党魁,终于有了冲击总统大位的机会。但很快,他被军事强人全斗焕、卢泰愚软禁在家,还是没打破“二把手”的命运。
也许正是因为与朴家的种种恩怨,金钟泌和姨表妹朴槿惠也处得别别扭扭的。2007年大选时,他支持的是李明博而非朴槿惠。2016年,当朴槿惠因丑闻受到越来越大的弹劾压力时,金钟泌却和在野党领导人安哲秀共进晚餐,表示“若总统变得软弱无力,国家就完了。我担心的是这个”。细细琢磨,这也好像有点“逼宫”的味道。
金钟泌虽然对朴正熙有怨气,但没有说过后者的坏话。他们毕竟有着斩不断的情谊。他真正倒霉是在1980年全斗焕军人政权登场以后。1980年,军人政权发布戒严公告,指控金大中、金钟泌等人涉嫌策划内乱和非法敛财,并将他们拘留。1984年,金钟泌远走美国。
1986年,金钟泌回国,创建了新民主共和党。两年后,这个党在国会选举中拿下35个席位,把金钟泌送上政坛一线。此时,韩国政坛的民主化潮流已势不可挡。1990年,时任总统、民主正义党总裁卢泰愚、统一民主党总裁金泳三、新民主共和党总裁金钟泌发表“三党联合宣言”,决定创建民主自由党。金钟泌再度进入执政阵营。不过,卢泰愚选择金泳三为继承者,这又让金钟泌心有芥蒂。1992年,金泳三赢得大选,次年出任总统,金钟泌则担任民主自由党的党魁。
那是一个和解的时代,也是一个重新站队的时代。金泳三后来留下“和谐”“融洽”两词作为遗言,应该是对那个时代的感悟。但和解并不容易。现任韩国总统文在寅的政治导师卢武铉当年批评金泳三“投靠”卢泰愚,称其为“变节者”,宣布与其决裂。后来,金大中回归政坛,卢武铉参加了金大中领导的在野党整合进程。
1997年金钟泌、金大中的合作,真正让人大跌眼镜。此前30多年,他俩处在对立阵营。1961年,作为民主人士的金大中当选国会议员,3天后就被宣布当选无效,原因就是朴正熙、金钟泌所发动的政变。后来,金钟泌作为朴正熙时代的二号人物呼风唤雨,金大中则流亡海外,遭遇种种磨难。但在1997年大选的关键时刻,金钟泌宣布与金大中联合。金大中胜选后,金钟泌出任总理,梅开二度。金大中的姓名英文缩写是DJ,而金钟泌的缩写是JP,所以这种跨界合作在韩国政坛被称为DJP合作。但败选的大国家党对此显然耿耿于怀,金钟泌的总理提名也因此被国会拒绝批准长达167天,这对新政府的组阁造成了不利影响。
金大中执政时期,于2000年首次实现了朝韩首脑会晤,发表了《6·15共同宣言》。但当时韩国总理已由金钟泌换成朴泰俊。在卢泰愚时代,韩国发表过《韩民族共同体统一方案》。1989年9月,金钟泌和金大中、金泳三一起作为在野党领袖,在国会听取了这一方案,一致表示赞同。但金钟泌在金大中的对朝“阳光外交”中并不显得特别积极,这可能和他出身保守阵营有关。2001年,他和金大中最终因为理念差异而决裂。
多年以后,金钟泌对朝鲜的态度依旧是比较保守的。2012年,他谈到刚执政的朝鲜最高领导人金正恩时说,金正恩是个“拥有健康体魄且很难对付的人物”。针对韩国媒体的乐观情绪,金钟泌说:“朝方金正恩表现出年轻稚嫩的一面,所以媒体就纷纷认为已经邻近统一,(朝方)不会再有什么挑衅,但事实真是这样吗?”
金钟泌在2004年参选议员失败,从此不再参与选举活动。但他的影响力未减。2016年5月28日,时任联合国秘书长潘基文访问韩国,特意从乐天酒店后门走出,避开媒体去金钟泌位于首尔新堂洞的私宅拜访。两人谈了半个多小时。当时,外界盛传潘基文可能会参选总统,潘基文表示“我不方便跟大家说”。到7月,金钟泌的亲信称,潘基文致信金钟泌,希望卸任后再次拜访。当时,潘基文民调支持率第一,超过了文在寅。执政党新国家党内的亲朴槿惠派也有意请潘基文出山。外界认为,潘基文这封信,意在向忠清道同乡金钟泌寻求政治支持。到9月,韩国执政党一位高官在纽约向潘基文传达了金钟泌的口信,大意是“按决心行事,要咬牙坚持,自己将竭力相助。”
担任总理多年,金钟泌在一些大是大非问题上倒不含糊。
1998年2月8日至12日,金钟泌在出任总理前以韩国自民联名誉总裁的身份来华访问。行前他会见中国记者时表示,韩国将遵守与中国建交时的协议,不同台湾发展官方关系。他说,台湾问题是中国的内政,韩中两国建交时已经就此问题有过协定,韩国将忠实地遵守自己的承诺,不会同台湾发展官方关系,不会发生违背诺言的事情。韩国与台湾之间的交往只保持在民间的范围内。
金钟泌上任时,正值亚洲金融危机。他在2000年与到访的中国总理朱镕基会见时,向朱镕基表示感谢。他说,当年中国向韩国伸出了援助之手,帮助韩国克服危机,对此韓方深表感谢。
1999年5月,时任中国全国政协主席李瑞环访问韩国,会见了时任总理金钟泌。在李瑞环访韩前两天,北约用导弹袭击了中国驻南斯拉夫大使馆,造成多人伤亡和馆舍严重毁坏。金钟泌说,得知中国驻南使馆被北约袭击的消息,受到很大冲击。无论如何,这一事件是不应该发生的。韩国政府对中方遇难者表示深切哀悼,对他们的家属表示慰问。希望科索沃问题早日以和平方式得到解决。李瑞环对韩国政府主持正义的立场表示感谢。
在领土问题上,金钟泌也很强硬。1962年11月,时任中央情报部部长的金钟泌访问日本,与日本外相大平正芳谈到了有主权争议的独岛(日本称竹岛)。大平正芳主张把问题交给国际司法裁判,金钟泌说“独岛问题不是讨论议题”,甚至表示:“不管你们说什么、引发怎样的骚乱,独岛都由我们实际控制。把独岛炸了也绝不会给你们。”
对日本在历史问题上的错误立场,金钟泌也多次“敲打”过。日韩是在1965年建交的,金钟泌是建交幕后推手之一。当年,日本前首相岸信介对他说:“日本曾折磨过韩国,对此我诚心致歉。虽然过去的记忆并不好,但现在韩日两国携手合作,希望韩国能复兴。”2005年,金钟泌在东京向政商高层人士发表演讲说:“对日本人来说,伊藤博文是明治元勋,而对韩国人来说,他却是侵略的元凶。西乡隆盛是日本人的英雄,对韩国人来说,却是提出侵略计划的罪魁。在日本与亚洲国家之间存在那么一段历史,一旦越过日本国境,就会出现英雄变逆徒、逆徒变英雄的情况。日本如果无法得到韩国的理解,就永远无法实现与亚洲的和解,永远无法登上国际社会领导者的位置。”
10年后的2015年,金钟泌对日本首相安倍晋三提出了更直率的批评。他说,安倍未能从他经历过战争的爷爷或父亲那里得到战争的教训,令人遗憾。“安倍首相必须正确对待历史,真诚对历史做出反省和谢罪。”他还说,上世纪30年代,日本军部先后发动满洲事变、中日战争,直到发动太平洋战争,日本国民一直被军国主义者的战争理论牵着鼻子走。现在日本社会又出现了不分是非、被国家领导人的错误行为牵着鼻子走的端倪。
“耻辱的历史也可以有值得学习的东西。”这是晚年金钟泌写下的一句话,也是他留给政界同仁们的智慧。