那是经典的目光

○江志强

书屋有限，书架有限。书无限，情无限。

相信每一个爱书人家里都有一个或大或小、或豪华或质朴的书架。书架承载着我们的情与梦，为我们构筑了一片独属于自己的精神领地。读书人把自己的心高高地搁在了书架上，将自己的身形隐入书页间，蓦地高贵了。

读书日久，我便在不经意间涌动一份感触：书架并非一个平静的场所，更像一个战场，弥漫着滚滚硝烟，激荡着铁马金戈。站在书架上的一本本或厚或薄、或大或小、或精致或粗陋的书，宛若一个个执枪荷戟的将军，时刻都在与光阴对视。

最近几年，在我那并不阔绰的书架上，各类书籍犹如走马灯似的，你方唱罢我登场。比如一些畅销书作家的作品，价格昂贵，印刷精美，捧在手里沉甸甸的，分量十足。只是，我读过之后就将它们摆到了书架上，很少再去翻阅。日子久了，一波接一波的新书纷至沓来，而我只有一个书架，没有更多的空间来摆放那些曾经读过的“畅销书”，怎么办呢？我会将这些书请下书架，存入灰暗的地下室去。当地下室的空间日渐狭小之时，我只能将它们卖给了收破烂的大爷。

然而，还有一些书，尽管印刷质量不够高，价格也很低，我却舍不得丢弃，始终让它们在书架最显要的位置高高地站着。它们是“四大名著”，还有《诗经》《史记》《唐诗三百首》《鲁迅全集》《战争与和平》《巴黎圣母院》《浮士德》《平凡的世界》《白鹿原》……粗略算来，这类书达到200余册，占据了书架的三分之一。

让我惊奇的是，无数朋友的书架上同样站着这些经典名著。尽管，这些书已经读了无数遍，可我们还是不愿丢弃，或者说坚决不肯丢弃。无论走到哪里，也要把它们带在身边。就像对自己的亲密爱人那样，誓死相随，不离不弃。

光阴，真是一把精确的筛子啊，筛掉了思想内容贫瘠、写作水准低下的书，留下来的则是精品，是为不朽。曹丕一生，做了很多事，说了很多话，但我还是觉得他那句“文章，乃经国之大业，不朽之盛事”最有水平。我觉得这是一句“不朽”的话。书架上的一部部不朽之作，是古今立言者所追求的共同境界。只是，无数的立言者和他们的作品犹如过江之鲫，恒河沙数，真正流传于世、被我这种最普通的读书者所收藏所珍爱的作品，又有几何？

我时常站在书架前，端详着司马迁、李白、曹雪芹、雨果、托尔斯泰这些人类历史上伟大的人物创作的不朽的作品。这些作品在一代又一代学者、专家以及像我这等普通读书人的案头、枕边、书架上存留了岁岁年年，从未被轻易丢弃过，即使是在一次次社会浩劫中，依然闪耀着夺目的光芒，即便被暂时请下了书架，待到若干年后，它们又会重新飞入寻常百姓家。这是作品的魅力，也是作家的魅力。有大魅力的作家，才会有大魅力的思想，才会创作出大魅力的作品百世留芳，才会长久地矗立在寻常人家的书架上，救赎着一代又一代芸芸众生的魂灵。即使再大的浩劫，亦掩不住它们的无尽辉光。他们无语，他们的作品亦无语，却能在无形之中“谕示”书架的主人将那些寡淡无味之作赶下书架，使平凡人的平凡的书架不断地换血，永葆青春。

如此说来，书架也是有生命的，与主人的生命紧紧相连，随着主人志趣与思想的变化而不断变换着容颜。

不久前，我将六本“当代著名文学作品”请下了书架，它们已在我的书架上站立了十年之久，备受专家好评，以至于获奖无数，一版再版。让它们下架的原因是，这堆作品属于抄袭之作，书籍的作者借此名利双收。作为一名读书人，我有权力净化自己的领地。

当我做完这件事，蓦地看到书架最重要的位置有一双双赞赏的目光向我投来，那是屈原的目光，司马迁的目光，曹雪芹的目光，路遥的目光，陈忠实的目光……那是经典的目光。

那一刻，我又一次听到了金戈铁马的声音，闻到了浓浓的硝烟味道。那声音，那味道，听不见，闻不着，来自我面前这个厚朴的书架，来自我的心间，来自那淘洗泥沙的浩浩光阴……