买菜者说

石磊

买菜一直是我高度喜欢的事情，一年四季，从来不需要保姆相帮，喜欢亲力亲为。东京的筑地鱼市，巴黎的周末早市，墨尔本的维多利亚集市，都是让人牵肠挂肚的绝妙去处。香港那座狭窄的城，菜市设在山坡上，一路迤逦而上，香艳得叫人流口水。

当年，我在香港半山的菜市闲逛，就有热心的阿婆冲过来大叫，买莲藕啊，买排骨啊，拿绿豆炖汤啊，补的啊，你信我啊。后来，这款汤成了我家的保留靓汤，果然是温和滋补的好汤呢。

这几年，搬家到本城的市郊接合部。周末，带着我的儿子包子一起去菜市，先到卖核桃的铺子跟前称一袋子核桃，看小老板把核桃搁在石礅上轻轻敲碎，再到隔壁的香瓜子铺子上，一毛钱抓一把漂亮瓜子。包子喜欢看缝纫铺的阿姨踩缝纫机，我把他丢在缝纫机跟前，自己去买炖汤的壮硕牛骨，那是韩国女友教我的，巨大的一根牛骨，敲碎来，满含骨髓，只卖八元钱。我的台北女友跟我说，哼哼，在台北，牛骨都是免费送的呢。我立刻对台北的菜市憧憬得要命。

那个菜市上很多附近的菜农，推着自己种的蔬果出来叫卖，场面古樸，市声沸然，让我热血沸腾。最煽情的叫卖声是这么叫的，让我学一嗓子给你听：买番茄啊，买番茄啊，我家的番茄是上大粪的啊，我家隔壁是小学啦，大粪足啊，买番茄啊……

主妇们蜂拥而上，一边七手八脚地挑番茄，一边怒目瞪着卖番茄的农妇：好了，好了，别叫了，难听死了。肤色喷红的农妇，正色回答：不叫不行，你们不知道我家东西好。

我拉着包子，在旁边笑翻。包子一手一个美貌大番茄，美好地说：妈咪，今晚，我们做番茄酱，好吗？

（摘自《舌尖上的私房菜》 武汉大学出版社）