南纸店 烟纸店

车前子

小时候会听到老人说南纸店。新年了，要贴春联，老人会说去南纸店买点红纸。买来的红纸上有一层油脂，不吸墨，在写春联前先要用干布擦擦。

新年是一年之中最为大红的日期，古人以红为喜，这时候的红，是很好看的。衬着白雪，春联是城市里的梅花。

我知道南纸店是卖纸的，但知道“南纸”这两个字的写法，还是以后的事。我读周作人的散文，读到了“南纸店”。“南纸店”三个字在他的散文里，一下有了神韵，有了性灵。我的童年好像也跟着手持银烛的人的背影，上楼了。

有时候就几个看上去普普通通的字，毫不经意地提高或者凿开了人的一段生活。极端的例子當然是普鲁斯特的小点心——其实也就是几个字，帮助他追忆了一辈子。与其说普鲁斯特追忆年华，不如说是普鲁斯特追忆文字。

我从没见到过南纸店的招牌，就是纸店的招牌也没见过。二十世纪六七十年代，走在街头偶尔能看到的一些旧物，是店铺的墙面上隐隐约约的“公私合营”的字样。南纸店好像改名了，改成了文具店或者文具纸张店。

小学毕业前夕，我正在学习中国画，就常常去文具店买宣纸。从这个店转到那个店，为了比较价格。同学中也有学习中国画的、学习书法的，碰在一起就交流哪家文具店的宣纸卖得便宜。我找到过一种宣纸，纸性很敏感，只要九分钱一张，被我们买多了，店家就逐渐地涨价，涨到两毛钱一张。后来索性买不到了。

我们在文具店里买得最多的还是毛边纸。

苏州这个地方，许多人家在小孩子识字之前，就让他们练大字，一开始在废报纸上练，练了一阶段，大人觉得有点样子了，就去买毛边纸让他们练。

练字用的帖一般是颜真卿和柳公权。男孩子练颜字；女孩子练柳字。也有在砖上练字的。

苏州有个小镇，名陆慕，产的砖过去是贡品。据说故宫里的砖十有八九就是这个小镇烧的。有一种砖叫清水方砖，质地细腻，光可鉴人。穷人家的小女孩没有镜子，就找这样的一块砖，泼上点水，菱花就开了：当窗理云鬓，对镜贴花黄——问邻居家讨几朵碧桃插在头上。衣服尽管不是新的，还打了补丁，但干干净净。补丁上的针脚一丝不苟，像个规矩人，让见到的人有种莫名的感动。

能练字的砖，就是清水方砖。这种砖过去很容易找到，如今雪泥鸿爪了。

苏州城里的老房子都拆得差不多了，拆完了才发现，老房子并没有想像的那样多。有些人接下来才明白，或许还没有明白，因为苏州城在历史上是每平均两百年被毁一次——战火最先烧掉的就是建筑。现在苏州最老的房子是南宋时造的，仅有一座。前几年苏州开阔干将路，老房子被拆是1949年以来最多的一次。苏州城里的老房子拆得差不多了，苏州镇上的老房子又开始拆了。我一位朋友去东山玩，见到人家正拆着老房子，就要了一块清水方砖送我。

南纸店，清水方砖，旧时味道，旧时的味道快淡忘了。

烟纸店，我一直以为是胭脂店。也有胭脂卖，装在一只小圆扁盒里，买的人很少，大多数女人买雪花膏，搽白的脸，像剥了壳的煮鸡蛋，刺鼻的香气在小巷里飘开了。

雪花膏装在大玻璃罐中，放在柜台上。

烟纸店里并没有纸卖。这样说不确切，它也卖纸，卖的只是一种草纸。后来又增加了学生练习本。纸装订在一起，就不叫纸了，叫本，或者叫簿，或者叫册。草纸就是手纸，用稻草做的，大大咧咧的样子。还能看到稻草的茎秆、稻壳。

卖洗衣皂，它是两块一条，只想买一块，营业员就用刀一切为二，于是就有争执，切大了切小了。洗衣皂一条一条叠放一起，像座暗黄色的城堡，城堡里的骑士——蟑螂神出鬼没。

我读小学的时候，从家到学校的路上，会经过一家烟纸店。一分钱可以买两块桃爿，我们都在一位女青年手上买，我们喊声阿姨，说挑大的挑大的，她就给我们两块大的。这家烟纸店有两位营业员，一位女青年，一位老头。老头很凶，是我们童年觉得最坏的坏人。我们走过烟纸店，见老头不在，好像美好生活开始了。

一天突然停电，祖母要去买蜡烛，我自告奋勇地去了。黑压压的小巷，走到一半，很可能还没有一半，我就害怕了。正想着唱歌壮胆，路灯亮了。木头的电线杆上，灯泡大得有小公园那么大。

烟纸店也在口头上销声了，但还没有匿迹，现在都像北方人一样，说成小卖部。

“阿囝，搭娘到小卖部去拷瓶酱油。”