那些畅销书讲述的白宫故事

本报驻美国特约记者　王俊　本报特约记者　冯国川　向思源

白宫前发言人肖恩·斯派塞，最近出书了。书名叫《简报：政治、新闻和总统》。“从早上10点到中午，桑德斯（现任发言人）和我将会进入椭圆形办公室……特朗普总是充满了各种问题，想要了解一个故事的背景，当然，也很好奇我们会说些什么。他从不羞于给我们指引方向。”美国媒体对这本新书的评论有些刻薄，不是批评他为前老板——美国总统特朗普说好话，就是说他为自己开脱。白宫生活对于外界就是一个谜，很多在白宫工作过的人会通过出书兜售一些所谓的总统生活“秘闻”，出书者身份各异，包括白宫的医生、厨师、总统的亲戚和一些官员。无论真实性如何，他们笔下的白宫故事总是赚足眼球。

总统的发型

斯派塞在新书中这样描绘和特朗普共事的情景：“我一整天都会不停地接到总统的电话。他非常投入，非常挑剔，并且对于如何传达他的观点，也很坚持。”“我和总统待在一起的时间越多，我就越明白，他想让我逐字地重复他对媒体的回答。”在斯派塞的父亲去世后，特朗普在电话中展示了自己的人性之光。这位前新闻秘书写道：‘他的声音中真诚的同情是我永远不会忘记的。我希望有更多的人看到他的这一面。”《华盛顿邮报》评论员艾瑞克对斯派塞笔下的特朗普表示不接受：“在他的回忆录中，描绘了一位对许多美国人来说似乎很陌生的总统。在斯派塞的笔下，特朗普有着‘深切的同情心。他是一个‘有基督徒的本能和感觉的人。可是，美国人看到的总统，完全不是这样子的。这并不是一本政治回忆录，也不是一部‘全盘揭秘的作品。确切地说，这是一种笨拙的努力，企图让美国人怀疑他们亲眼所见的情况。”《华尔街日报》称，“斯派塞的书就像他的发言人任期：短，有很多不准确的地方，都有个一致的主题：特朗普不会做错事。”

今年1月，美国记者沃尔夫的新书《烈焰与怒火：特朗普白宫揭秘》除了揭露特朗普政治生活外，还披露了一些私人趣闻，如特朗普的头发是移植的，并用强力发胶固定造型。书中称，特朗普的女儿伊万卡喜欢在朋友面前嘲笑父亲的发型。“她经常向朋友介绍这个发型的技巧。植发后，以侧面的和前面的头发包围完全光秃的头顶。”作者还介绍了特朗普头发颜色不寻常的原因。“颜色来自一种叫‘只为男人服务的产品，它在头发上留的时间越长，颜色越深。”今年4月份，美国前任联邦调查局（FBI）局长科米的新书《更高的忠诚：真相、谎言与领导力》也提到了特朗普的头发。科米这样描述首次前往特朗普大厦汇报工作的情景：“特朗普看起来比在辩论台上要矮，他的脸呈现微微的橙色，眼睛下方很明亮，像是戴了一副小型护目镜。最令人印象深刻的是那头金发，我很想知道他早上需要花多长时间打理。”

摸清总统口味需要6个月

2011年，被称为“总统影子”的白宫医生康妮·玛丽亚诺出版回忆录《我的病人是总统——白宫医生大揭秘》。这位自称见过“老布什和克林顿裸体”的医生用严肃的笔调记录了伴君如伴虎的生活。玛丽亚诺的任职时间涵盖老布什的最后一年和克林顿整个任期，小到总统的咳嗽、流鼻涕，大到血栓、晕厥，玛丽亚诺处理了一系列棘手的问题。即便是陪同领导人出访也会面临考验。有一次，玛丽亚诺陪同克林顿会见西班牙国王。对方突然跪地假装晕倒，玛丽亚诺的第一反应是抓住对方的胳膊测量脉搏，然后彬彬有礼地告诉对方：“您的脉搏很有力。”另一次在摩洛哥国王的葬礼上，克林顿突然身体不适，被阻隔在仪式之外的玛丽亚诺突破阻拦，及时赶来为其治疗。康妮通过自己的视角揭露了白宫人员随时待命、如履薄冰的生活。虽然书中没有多少劲爆猛料，但足以令读者感受到白宫日常生活点滴。

总统的厨子也喜欢写书。法国人罗兰·梅尼耶曾担任过25年的白宫甜点厨师长，赢得“白宫甜点掌门人”的美誉。2007年，梅尼耶在回忆录《所有总统的糕点：白宫25年》中，披露了许多趣事：“身为白宫‘御厨，最重要的莫过于摸清‘第一家庭中每个人的特殊口味。每换一届新总统，这个摸索过程就需要6个月。”在梅尼耶看来，直接询问每位总统家庭成员的口味是一种“粗鲁的冒犯”，需要自己耐心总结。比如，每当里根总统用餐结束之后，他便会及时地端上一些果冻类的餐后甜点。2002年白宫宴请各州州长的宴会上，他为宴会做了一道别致的甜点：一些用吹糖制成的大象和驴子模型“端”着一个个装着冷冻点心的小碟子。梅尼耶写道：“民主党州长们开始斩首吹糖大象的脑袋，而共和党州长们则展开了报复，纷纷切断了代表民主党的糖驴的脑袋。”

2009年，美国畅销书作家凯斯勒通过专访100名现任或离任保镖，在新书《总统的密勤》里大爆多位总统的秘史，对肯尼迪和约翰逊都纵情色欲的内容也毫不避讳。书中披露，卡特因“管得太宽”，在密勤局最不受欢迎，助手甚至要先请示才能用白宫网球场。相反，老布什则最受密勤局欢迎，有次一名保镖在深夜值勤时走进厨房找东西吃，突然身后有个声音说：“有什么好吃的吗？”他回头一望竟然是总统，老布什还提议一起找曲奇饼吃，十分亲切。里根则待人真诚。民众来信诉说生活艰苦，他会以私人名义开支票寄给他们。克林顿到哪里都会和民众握手，例如会跑到酒店厨房与厨师握手拍照；奥巴马夫妇和副总统拜登都非常善待特工，奥巴马在竞选总统期间，曾两度邀请保镖到他家吃晚饭。

总统儿子的“特权”

最了解总统的还有他的家人。里根总统的儿子、罗恩·里根2011年出版《写在我父亲百年诞辰之际》回忆父亲。罗恩在书中着重提到，里根的幽默帮了他政治生涯的大忙。1981年3月，里根总统在华盛顿希尔顿饭店外遭遇到枪击。被送到附近医院救治，里根开玩笑地对周围的大夫说：“你们都是共和党人吧？”当时急救室里的主任医师、约瑟夫·吉尔达诺是一位民主党人，但他回答说：“总统先生，今天，我们都是共和党人。”罗恩在书中还披露了作为总统儿子的一些“特权”。在美国，很多政府机构都允许政客“带着孩子上一天班”， 1987年3月，罗恩申请要从早到晚陪同父亲一天，获得批准。那天从早到晚，除了中央情报局的简报他没能“旁听”以外，其他所有的会见，他都在旁边，这段特殊的经历至今令他难忘。

贾斯丁·弗兰克博士是乔治华盛顿大学医学中心精神病学临床教授，也是畅销书作家。他曾出版《沙发上的布什》，以精神分析的角度揭露总统的内心世界。他提到小布什的母亲十分严厉，控制欲强，给其造成了严重的心理影响，所以长大后的小布什努力消灭令他不安的因素。书中通过描绘小布什与父亲老布什及母亲的矛盾冲突，指出这才是小布什发动伊拉克战争的根源。此外，儿时妹妹的去世对小布什打击严重，他一直在寻找各种方法来隐藏痛苦，所以成年后的小布什经常借用虚张声势言辞表现虚伪的勇气。弗兰克博士今年还将出版新书《沙发上的特朗普》，书中通过由对特朗普思想、行动和交流模式的仔细研究，为其描绘了一幅完整的心理肖像。弗兰克透露，童年时期母性力量的缺席导致特朗普同情心的极度匮乏以及对女性底线的漠视。他认为，特朗普的心理受创很深。▲