爷爷的故事

文/韩辉光

我爸我妈真有趣，两个人放着大学老师不当，跑去美国端盘子。

我爷爷说：“人各有志。”

我爸我妈在纽约站稳脚跟后，自己开餐馆当老板，雇后来到美国的同胞端盘子，在那里搞中国人接力。

我爸我妈已拿到了绿卡，要把我接去美国读书。

我说：“我去了，爷爷怎么办？”

我爸我妈要连根拔，把爷爷也接去美国。

爷爷对我说：“你这小子，不想去就说不想去，别扯上我，拿我当挡箭牌。我哪儿也不去。”

我说：“我是真的放心不下你，爷爷。”

爷爷说：“得得得，统统走，去了再回来寻根、投资、当大使。”

爷爷干干瘪瘪，满头霜色，皱皱的苦瓜脸。他是个退休中学老师。爷爷说：“带你去北京看看，看了北京再走。”

爷爷也没去过北京，也想看看北京。可到了北京才发现钱带少了，犯了个致命错误。我问：“还有多少钱？”

爷爷掏出所有的钱数了数，说：“还有1236块5毛。”

这点儿钱刨去两个人返程的路费后所剩无几，怎么游玩？弄不好连家都回不去了。

爷爷说：“得精打细算，住店只能住招待所了，吃饭只能吃大饼了，外出只能坐公交车了。”

北京很大，辨不清东西南北。北京人文明，挺耐烦，告诉我们去天安门乘公交车怎么走，乘地铁怎么走，也不问为啥不打的。一眼看出这一老一少手头拮据，是落难之人。

本来计划在北京玩一个星期，由于经费不足，只待了一天，草草看了下天安门和故宫。第二天一早，我们便买了两斤果脯提着上火车回武汉了。

竟有这种事，真是糊涂爷爷。

爷爷说：“重要的是去了北京，这就行了，多玩一天少玩一天没什么。”

我问：“为什么不多带点钱？”

爷爷说：“我以为钱够了，也怕带多了露富。”

其实爷爷不差钱，爷爷有退休金，我爸我妈还从美国汇钱来。只是爷爷不懂得花钱，爷爷吃米要吃糙米，说现在的好米没嚼头，要我去饲料店买糙米。饲料店的阿姨问：“你家养几多鸡子、几多鸽子？买这么多饲料。”

我说：“人吃的。”

“你家生活蛮困难？爸爸妈妈都下岗了？”

我没拿美国吓唬她，只说爸爸妈妈没下岗。

爷爷78岁了，还蹬自行车去批发市场拉整箱的水果，这要比从商店买划算些。水果拉回来，打开箱找出有点烂的先吃，不烂的不吃。天天如此，天天吃烂水果。

爷爷买什么都买便宜的，不便宜不买。爷爷衣服破了自己补，现在还穿打补丁衣服的人，恐怕只有我爷爷了。甚至袜子破了也补，好像还生活在艰苦年代。

我没见过奶奶，爷爷说奶奶死了40多年了。

如果没有后来的“故事”，一切的一切就就是爷爷奶奶结了婚，有了我爸才后来有了我呗！正因为事没那么简单，所以说啊，引出了“一系列”。

我问：“怎么死的？”爷爷说：“病死的，能怎么死？”

“奶奶什么样子？”

“还不是一个鼻子、两个眼睛。”

“为什么家里没一张奶奶的照片？”

“以前谁照相？！”

爷爷以为我什么都不知道，其实我什么都知道。40多年前奶奶没死，现在死没死，不知道。

奶奶也是中学老师，和爷爷在同一所学校。那年月，一个运动接一个运动，个个运动整人，整了一批又一批。有的人次次运动挨整，人称“老运动员”。爷爷便是一名“老运动员”。开大会表革命决心，爷爷念稿子发言说：“我们要做毛主席的好老师！”

奶奶是造反派的头头，坐在主席台上主持大会。

其实爷爷念这句时没人在意，会场平静，要不是奶奶警惕性高，便过去了。那时讲彻底革命，讲阶级斗争，讲大义灭亲，奶奶立即宣布改表决心会为批斗会，将爷爷打成现行反革命。

爷爷逃跑，被捉回去打得死去活来，腰椎被打断两截，至今腰部中间的地方还有两块骨头高高隆起，像起伏的山峦。每当变天时，腰便隐隐作痛，表明历史问题客观存在。

爷爷不能弯腰，一点儿也不能弯，腰总是挺直的。挨批斗时别人喝令他弯腰，腰无法弯。别人说他不老实，态度顽固，硬压着他弯腰，压得他骨头啪啪响。

进驻学校的有个叫黄胖子的工宣队员冲过去给了爷爷一拳，打断了爷爷的两颗门牙。

牙齿没被完全打掉，而是从中间折断。既然牙根如此坚固，牙身为什么那样脆弱、不堪一击？爷爷始终琢磨不透。

爷爷至今两颗门牙还是断的，说话不关风。我要爷爷去做烤瓷假牙，要不了多少钱。爷爷伸手摸摸背后隆起的腰椎，说这是“庐山”；咧咧嘴露出折断的门牙，说这是“仙人洞”。这都是有名的景点，要保持，不愿做烤瓷假牙。

爷爷用镜子照“仙人洞”，却照不见“庐山”。爷爷说：“不识庐山真面目，只缘山在身后面。”

爷爷掀起衣裳背过身给黄胖子瞧，说：“看见了吗？那坎坷是国民党反动派给留下的，深仇大恨哩！毛主席是我的救命恩人，我怎么会反对毛主席？我被迫在国民党军队煮了5个月的饭，枪都没摸过，怎么对人民犯下罪行？”

爷爷说：“事实是我1949年2月5日被人民解放军解放，加入自己的队伍，成为一名光荣的人民战士。不久雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，又成为一名最可爱的人……”

黄胖子说爷爷始终不认罪、不服罪，态度顽固，是茅厕里的石头又臭又硬，这是反动本质所决定的。

奶奶为了站稳立场，划清敌我界线，和爷爷离了婚。

那年我爸10岁，我爸认为爷爷不是坏人，坚持跟爷爷。爷爷被发配到农村，我爸跟着到农村。我爸放牛被牛掀翻，左屁股上至今还有一块伤疤。我爸至今怕牛。

奶奶为了彻底革命，为了和工人阶级结合，嫁给了工宣队员黄胖子。

黄胖子是肉联厂工人，死了老婆，有一男一女两个孩子。奶奶放着自己的孩子不要，跑去当别人家两个孩子的后妈，真够革命的。

有一次我问爷爷：“奶奶到底啥模样？”

爷爷说：“军服、军帽、军鞋、军腰带、军挎包，英姿飒爽。”

“爷爷，你想不想奶奶？”

爷爷没作声，扭头望向窗外。窗外天阴下来，开始刮风，尘土飞扬。爷爷用手捶几下腰背，又要变天了。

爷爷有时腰疼得相当厉害，躺在床上直哼哼。隆起的两块腰椎骨还在长，爷爷用手摸，说他感觉得到“庐山”的地表在上升。爷爷说，那是他第三次逃跑被捉回来后，一个弟兄用枪托打的。本来要一枪崩了他，但崩了他又没人做饭，才没崩。

我还真不能去美国，去了爷爷谁照顾？

有天中午，爷爷腰疼得受不了，我给他按摩。爷爷说不中，疼起来什么都不中。我要爷爷上医院。爷爷说医生能把骨头怎么样？爷爷翻了个身，我发现爷爷肚脐眼左上方有两条蚯蚓似的红印子。以前只见爷爷背部，没注意爷爷的肚皮，不知肚皮上有这东西。我凑近仔细瞧，不像是肚纹。

爷爷见我研究他的肚皮，边呻吟边说：“那是长江、黄河。”

两条相隔三指宽、各有几厘米长的红印子弯弯曲曲，上细下粗，直延伸到腰带底下，还真像地图上流入大海的长江、黄河。

爷爷说：“上面那条是黄河，下面那条是长江。”

我伸手摸摸，红印子硬硬的，高出肚皮许多，又像是河流的堤坝。

我问：“怎么有这东西？”

爷爷说：“你说长江、黄河是怎么有的？”

“长江、黄河本来就有。”

“这也本来就有。”

我撩起衣裳看看自己的肚皮，光光滑滑的，连条小溪也没有。

爷爷说：“小孩没有，老人才有。”

“老人都有吗？”

“是的，老人都有。”

我半信半疑，跑去街上看老人的肚皮。武汉的盛夏，烈日如火，树上知了“吱吱”叫，看老头的肚皮不难。一家门前有个打赤膊的胖老头靠在躺椅上闭目午休，一把芭蕉扇盖着西瓜肚子。

我轻手轻脚上前，正要移开那芭蕉扇，被胖老头一把抓住，喝道：“你这小兔崽子！想干什么？”

我说：“我想看看你肚皮上是不是也有长江、黄河。”

胖老头坐起来说：“你胡说些什么呀！肚皮上哪来的长江、黄河？”

芭蕉扇从“西瓜”上滑落，“西瓜”圆溜溜的，并没有长江与黄河。

我说：“我爷爷肚皮上有长江、黄河，我爷爷说老年人都有。”

“你爷爷是谁？”

“我爷爷叫韩福民。”

胖老头一愣，立刻松开手，两眼直直地盯着我。过了好大一会儿，胖老头才说：“那是你爷爷像你这么大的时候，被日本鬼子捅了两刀留下的。”

我哭着跑回家，一路叫着：“爷爷！爷爷！”后来才知道，那胖老头正是当年打断爷爷两颗门牙的人，也就是奶奶为了革命而改嫁的人。

大约过了两个月，一天上午9时多，有人敲门。爷爷打开门，只见一个枯槁的老太婆站在门外。爷爷问：“你找谁？”

老太婆说：“找你，你不认识我了？”

爷爷端详半天，才认出是奶奶。爷爷迟疑片刻，侧身让奶奶进屋，俩人隔桌而坐。

奶奶说：“黄胖子告诉我，你就住在这一带。黄胖子女儿住这里，他有时来看女儿。我找你和孩子找了几十年，以为再也找不到你们了。我对不起你和孩子……”

爷爷说：“现在说这些干什么。”

奶奶望着爷爷，目光空洞而苍茫。爷爷微低着头，避开奶奶的目光。

“那些年，你和孩子是怎么过来的？”

“下放农村10年，打倒‘四人帮’才回来。”

“你遭了不少罪。”

“大家都遭罪。”

“丁丁呢？”

“他和媳妇去美国了。”

奶奶说我长得像我爸，问我叫什么名字、读几年级、学习怎么样。爷爷一一代我回答。

沉默了一会儿，奶奶问：“你一直一个人？”

爷爷说：“是的。”

奶奶说：“我和黄胖子第三年便分开了，也一直一个人。”

“是吗？”

“看来你精神不错。”

“是吗？”

奶奶想我过去让她搂一下，我没动。爷爷叫我过去，我才过去。奶奶蹲在地上，搂住我，把头埋在我胸前，“呜呜”地哭了起来。

像是冥冥之中上天的安排，奶奶找到爷爷后不久便病逝了。

奶奶一个人住在黄浦路一条挺深的巷子里，屋里阴暗潮湿，有股霉味儿。奶奶因为“文革”中跳得高，后来被开除公职。奶奶没其他亲人，后事由爷爷料理。

抽屉里有一张奶奶的一寸登记照，爷爷拿去放大后搁在奶奶坟前。

已是落叶纷飞的十月，扁担山一片枯黄，秋阳淡淡，风儿瑟瑟。陵园里密密麻麻坟挨着坟，阴气逼人。爷爷望着相框里的奶奶，奶奶也望着爷爷，爷爷忍不住放声大哭。我第一次见爷爷哭，而且是这样大哭。人们拿眼朝爷爷望，见相框里奶奶的照片，知道老头子是哭老伴，不知是怎样一对同舟共济、相濡以沫的恩爱老夫妻。

其实爷爷哭的不是奶奶，也不是哭他自己。爷爷说他是幸运的，他还活着。我问爷爷哭什么，爷爷说不哭什么，只是想哭。

爷爷雇了两个工人用砖头、水泥和沙给奶奶造屋，直到太阳落山。走出陵园，爷爷说歇一歇，在路边一个土堆上坐下。爷爷喘气，感到很累。奶奶突然出现又突然离去，使爷爷一下衰老了许多。

爷爷回头眺望，沉浸在暮色中的陵园朦朦胧胧，缥缥缈缈，似梦似幻，完全是另一个世界。爷爷对我说：“你到了美国，不要告诉那两个美国人奶奶回来了，又永远走了。”

自从拿了绿卡，爷爷不再说你爸你妈，而是说“那两个美国人”。

我问：“为什么？”

爷爷没回答，起身继续朝前走。爷爷捶了捶腰背，“庐山”又活动了，又要变天了。