收藏最终的快乐是文化的快乐

收藏在很大程度上跟文化有关，收藏最终让人获得的快乐是文化的快乐。金钱固然能给你快乐，这点我们不回避，你便宜买来的东西突然特值钱，你肯定会在家里翻跟斗。我第一次知道我收的东西值钱的时候，我也特高兴，当然出去的时候我也表现得很矜持。

说到收藏带来文化的快乐，我不得不举下面两个极端的例子。我见过最穷的卖文物的人是在北京捡废品的一个老头。20世纪80年代，我那时候30来岁。北京的城南过去是比较穷的地方，就是棚户区。那里有一个捡破烂的张老头，老头有“老寒腿”，夏天无论多热，他上身光着膀子，下面穿一棉裤，还塞几个热水袋。上面热得直冒汗，但腿永远是凉的，全身都是馊味。他老跟我说：“你别在我这儿久待。”我心想，我还不是为了文物，否则谁爱在你这屋里待着。老头还有点商业头脑，在拾破烂的时候发现有一些东西比较值钱，他就把这些东西分离出来单独卖。在这个过程中就形成了一部分买家群，他怕买家和卖家撞在一起，就在家里贴了一个告示，上面写：“最近流行肝炎，请来者不要久留。卖东西的都上午来，买东西的都下午来。 ”

《莫道前路无知己》刘书军

有一年他卖给我一把壶，这壶15块钱。他有一个动作、一句话，我记忆犹新。他在把壶给我之前，摸着那把壶说：“你看，多好的壶啊，归你了。”看，情感问题出来了。他卖废品，卖报纸，卖破烂，卖掉之前不可能说“多好的报纸，卖你了”。因为他对文物有情感，他就是一个没文化、不识字、捡破烂的老头，都会有这样的情感。

还有上层的例子，关于一位北大教授。北大当年为给大批老教授改善生活条件，把他们从平房搬到楼房里住。楼房生活便利，但是面积缩小了，所以家里有大量东西要处理掉。一位北大历史系教授的遗孀找到我，说家里有几十件家具请我去看看。我进去看了以后说：“行，你们家的家具都挺好的，一千块钱一件，一共29件，两万九千块，卖给我吧。 ”她说：“不行，太便宜了，我得打听打听去。 ”

我出门就后悔了，我觉得价给高了，因为当时不值这些钱。我在屋外后悔，她在屋里后悔。这老太太特仔细，北京当时有三个国营的文物收购点，她到那些收购点都问了，把业务员都请到家里去估值。人家比我“黑”，他们一进去说，您这点家具给三千块。老太太又换一家问，每家都给几千块，不多给钱。不仅不多给钱，还安慰说，我们不会坑你。

隔了一年多，老太太又找我来了，问那个家具还要不要。时间会把价钱的差给抹平，我就问她，您想卖多少钱？老太太说，就你说的那个价，两万九。都说好了，我就带着车、带着钱去他们家搬东西。我一进门，老太太就变卦了，她说：“昨晚，我在美国的女儿打了一个长途电话来说，小时候的事都记不住了，唯独记得那柜门上雕刻的山水画，能不能留下给我做个纪念？”你们看，文化开始起作用了。老太太说：“你能不能把这个柜子留给我？”其实在那29件家具里，这件按商业价值来看是最没价值的，所以我就欣然同意了。老太太又说了一句，“那价钱能不能就别动了？”我说行，价钱不动。可老太太后来又出了幺蛾子。她说：“我们家还有件东西你得买去，是一件皇后穿过的灰鼠皮的大氅。”可这个东西我没法穿，我问她多少钱，她说得四千块。最后我一咬牙，一跺脚，就认了这个栽。我是一个很容易激动的人，尤其是一见文物就激动，一激动就坏了，让人给逮着了。最后一共三万三，我把那些东西都买了下来。

那老太太的丈夫是北大历史系的著名教授，是社会上层的人，她的女儿我没见过，但他们对文物都有文化情感。文物不说话，但是你能通过它来证明历史，这就是我喜欢文物的初衷。我们国家如果没有自己的文化特征，没有自己的文化特征所凝聚的力量，怎么向别的地方输出？这就是我们为什么要收藏。

我们的文化有非常强大的生命力，今天我们走到全世界任何一个地方，对你最有吸引力的还是中国文化，外国文化只是一个乐趣。当年，乾隆皇帝造圆明园的西洋楼也是为了乐趣。西洋楼在圆明园的东北角上，是最不重要的位置。乾隆60多岁以后就不再去西洋楼了，因为乐趣过去了。所以，我们今天对西方文化的追求也很快就会过去。

文明发展到今天，有一个规律性的东西是各国统一的，叫文明趋同，文化求异。文明永远是趋同的，全世界都是，什么是野蛮，什么是文明。即便执行死刑，也应该以一种文明的方式。文化一定不是趋同的，它是在求异的。现在非常可怕的一件事就是，我觉得文化是在趋同。这个文化不仅包括我们所能看到的影视文化、媒体文化，也包括实体文化，比如说建筑，到哪儿看建筑都一样。很多城市尽管一直在保护它的地域文化，但今天我们所要保护的地域文化已经变成了一个空壳，或者说变成了象征性的东西，想要纯粹地保护已经很难了。我们今天的艺术创造也在趋同，这非常可怕，所有画家画的东西都一个路子，你分不清地域特征。但就是在这种情况下，我们还是应该在内心坚守一块阵地，因为给你最大乐趣的文化一定是你熟悉的文化。在这一点上，我们希望各地都要保持各地的文化，给个性化生存留有一些空间。

在国家之间的竞争中，我们可依赖的没有别的，只有我们自己的文化。如果有一天我们能重新成为世界最强国，我们依赖的一定还是我们的文化！