小温暖

人邻

沿墙

沿墙，是玩。没什么的玩。学校一楼，绕着楼房有一道宽四五寸的楼沿。楼沿很窄，大人不行，可是一个孩子是可以沿着它，肚子壁虎一样地紧紧贴着墙，手指抠着砖缝，慢慢移动脚沿过去的。反正不高，掉下去也没事。

孩子从地上攀住楼沿，再抠住掉了油灰的窗框，胳膊腿慢慢蹭着，就爬了上去。孩子从窗子向外横出半步，左手的手指摸索着寻找第一个可以抠住的砖缝，抠紧了，左脚再往外蹭半步，右脚再跟过去半步。这时，右手手指也紧跟着寻找一个可以抠住的砖缝，待抠紧了，左脚再往外半步，右脚再跟上。身子的紧贴，没有太大作用，关键是手指必须抠紧了砖缝。沿墙，不仅是比不掉下来，还得比快慢。没有表计时，谁快谁慢，不过是后面沿墙的催着前面的。有时候后面的急了，急着追，一急就掉了下来。下来不甘心，在地上顺手拽住上面孩子的裤腿，一起扽了下来。也有后面的催得急了，前面的沿不过去，不好意思，自己跳了下来的。

有极窄或砖缝很浅的，就成了挑战的地方。手指紧紧抠住很浅的一痕砖缝，怎么也用不上力，手指战栗着，脸憋得通红，终于过去，或不能过去。

现在，还有这样的青砖红砖的楼房，每每经过，若有楼沿的话，会仔细看看墙的砖缝，想象一下，手指在哪儿抠住，如何能沿了过去。走过去了，也会低头看看自己苍白的手指。那时候的孩子，大多玩这游戏，手指都练得极坚韧，抓住点什么毫不起眼的，都能抓得死死的。

买菜

大概八九岁吧，学着买菜。那时候没有反季节，菜的种类不多，萝卜（还有胡萝卜水萝卜、红皮的水萝卜和白色的水萝卜、小油菜、白菜、西红柿、莲花菜，（也就是甘蓝，菜花、韭苔、韭菜、蒜薹、洋葱、茄子、土豆，西北叫洋芋），不过是这几样。

奢侈的是韭黄，那非得快过年的时候，据说是捂在草棚子里，用热性的马粪暖着养才能生长的。

那时候只有国营菜店，稍晚就没有新鲜菜了。为了买新鲜的菜，会在放学之后，或者是周末，去比较远的地方。所谓比较远，最远也不过是三四里地。从西站出发向东，不过走到七里河，最远到小西湖；或者向另外一个方向，向北，去十里店桥那边。

买菜，手里钱最少的时候，不过五毛钱；多的時候也不过块把钱。兜里揣着一个塑料丝线的网兜，若买西红柿的话，为了避免挤烂会拎一只竹编的篮子。

那时候蔬菜很便宜，大多是几分钱。西红柿三分钱一斤，五毛钱就可以买十斤黄色的西红柿。甚至有些菜不过是一两分钱一斤。

偶尔，也会买几斤梨，苏木梨，记得是两三分钱一斤。冬果梨贵一些，苹果也贵一些，记得是一毛几一斤。

有时候走着走着，就走远了。买了十几斤菜，很沉，走走就拿不动了。那时候是有马车的，会拦住一辆，跟赶马车的人商量，带上一截路。有心好的，就上去。也有不愿意的，磨蹭着跟着，一边走一边把菜篮子放在马车上，手里就轻省了。不行，就这样走，反正菜篮子不在手上。也有的赶车人，见篮子里有西红柿，会要上一个，袖子上擦擦就吃了。心里舍不得，只是希望别挑太大的就是了。最糟糕的是，赶车人根本就不理，刚要靠近，那人鞭子虚空一晃，“嘎”地一声，怕抽着了，赶紧后退。

过几年，稍稍大了，也去买鱼、肉。鱼有两种，一种是黄花鱼，三毛多钱一斤；还有一种就是带鱼，稍便宜些。肉，就是猪肉，六七毛钱一斤。那时候菜油很少，都一大堆挤在柜台上等着上一级二级肉，肥肉，好炼油。

买好了东西，尤其是买了又好又便宜东西的时候，心里是格外高兴的，甚至会有些兴奋。知道推开家门，母亲看见会有多高兴。母亲高兴的时候，我毕竟是孩子，有一点虚荣，邀宠那样，会有意擦擦头上的汗，就是为了惹得母亲爱怜地说上一句什么。

若家里偶尔买了几只鸡雏，买菜的时候，会捡一些菜叶。不待母亲说些什么，就大黑小黑、大母小母地叫着去喂了。大黑小黑、大母小母，是几个孩子命名的属于自己的鸡的名字。那些鸡雏，也是孩子们的玩具。鸡雏很难养，不幸养大的，要杀了吃了的时候，会难过么？好像也记不得了。似乎鸡也是该吃的，哭一下，可是鸡肉炖好了的时候，也是会高高兴兴去吃的。吃的时候，也不会想哪一块是大黑小黑的，哪一块是大母小母的。

写作业

那时候写作业没有现在的条件，哪里有所谓的写字台。写作业都在吃饭的小桌子上，若谁家有一张高一些的吃饭桌，那简直是奢侈了。

放学了，写作业是约在一起的。什么小花、小丽、小乖的，几个人放学的时候甚至是前一天就约好了，在谁家写作业。

回家转一圈，说，去谁谁家写作业了，背着书包，或简直连书包也不背，拿着书和作业本、铅笔盒就走了。

一张吃饭桌上，围着三四个孩子，一边写，一边叽叽嘎嘎说着话。谁不懂了，懂的孩子就凑过去说上一阵。

不到半个小时，作业就写完了。说好了一会儿去哪儿玩，忽地几个人就跑了。大人在后面喊，孩子们回答：作业写完了，去玩一会儿。

可哪里是玩一会儿，要一直玩到天色暗下来，大人喊着：“小乖，吃饭了！”才会回去。那个时侯，叫的最土最好笑的是建新的奶奶。建新奶奶是天水人，一到时候就喊：“建新，回家喝疙瘩汤！”建新奶奶是把“新”读成“xing”，把喝读成“huo”，把疙瘩读成“glloda”的。

现在，偶尔也能听见院子里的大人喊孩子，可是都没有建新奶奶叫得好听亲切。建新奶奶已经去世好几十年了。偶尔会想起建新奶奶的小脚，在黄昏里深一脚浅一脚地走着，边走边喊。忽然有点怀念她。

打脚头

冬天，为了省煤，压着的炉子后半夜几乎就没有火气，屋子里跟冰窖差不多。为了暖和，也许还有棉被的缺少，会两个人打脚头。打脚头是两个人一人睡一头，盖一床被子。打脚头大多是两个半大孩子，俩人睡觉前不闹别扭的话，会把这边脚头的被子掖得严严实实的，不让对方的脚露出去受凉。俩人若睡觉前闹别扭了，或者是根本就不愿意跟人打脚头，那就麻烦。若对方脚臭，又不愿意洗脚（其实那时候哪有那么多热水，大多时候是不洗脚的），俩人会因为打脚头来回撕扯，掀翻了被子，甚至只穿着短裤就下地打架的。

跟谁打过脚头，记不清了，大约跟俩弟弟都打过脚头的。也许还跟老家来的表姐打过脚头。父亲出差的时候，也许跟母亲也打过脚头。

那时候家里住两间套间的青砖平房，墙壁极薄。冬天也只生一个炉子。炉子架在所谓的外屋里，里间没有门，就那么一点热气，两问屋子凑合着取暖，两个人打脚头就会暖和许多。依稀还记得打脚头的印象，侧着身子睡，手从里面把被子掖得严严实实的。开始的时候被子里面是冰冷的，可是很快就暖和了，毕竟是两个人身子的暖。两个人相互焐着打脚头的对方的脚，那样的日子会叫人一辈子都记着，不会忘了的。臭脚丫，干净脚丫，哪里会计较呢。

清早了，母亲在厨房里喊，飯好了！被窝里焐着的人暖暖的，舍不得爬起来。

火炉

现在的饭食已经没有那样的味儿了。炉子上蒸、煮、烤的一切，现在想起来那么怀念。

没什么好吃的，炉子上除了蒸馒头、炒青菜、烧开水，再就是孩子们中午上学前，在炉门里放一个不大的土豆。下午放学了，一进门，放下书包，就直奔炉子那儿。打开炉门，炉灰掩着土豆，用铲子拨开扒拉出来。烤熟了的土豆烫得下不了手，在青砖铺的地上，拨拉来拨拉去，等不急凉下来，就用衣襟f反正也是旧衣服，不怕糟践了1兜着，把土豆掰开，烫人的热气还冒着，就急不可耐地咬一口，一边吃一边烫得直张嘴哈气。

粉条呢，也可以烤着吃。捏着一根粉条，在炉火上烤，粉条会吱吱地膨大起来。

炉火上烤馒头片最好，掌握住火候，馒头片烤得金黄酥脆的。奢侈地是在馒头片上抹点大油，撒点盐，看着加热的馒头片上的大油吱吱地化了，浸透了，金黄黄的，口水早就淌下来了。

也见过一个喝酒的老人，捏着一根干辣椒，在炉火上吱啦吱啦地烤烤，嘎吱一口，呷一口酒。老人把烤了的干辣椒和酒混在一起咂摸的时候，眼睛眯着，满足呀。

现在已经没有那样的火炉了。偶然会想起，若屋子里有火炉，可以一边看书，一边弄点什么好吃的。尤其是冬天，火炉上炖点热冬果什么的，暖暖的热气冒着，心里会有多暖呀。

煮粥

闲来煮粥，怕粥“噗”了，遂跟母亲从前一样，端个小凳子，踏实坐在厨房里候着。

无人说话，拿一本书翻看。看几页，粥还没滚；再看几页，粥还是没滚。于是，安下心来。十几页过去，正看问，粥忽地“噗”了，可是近呀，抬手就把锅盖揭了，火也关小了。

用抹布把灶上收拾了，盖上半个锅盖，小火慢慢熬。小火熬着，人就不必待在这儿候着了。

回到屋子里，接着看书，却看不进去了。刚才厨房里暖暖的，米粥的味儿暖暖的，真好。那样看书，心里踏实呀。

以后看书就那样吧，就煮一锅粥，小火，慢慢煮，就为着在厨房里看书。粥的米香味儿腾腾地弥漫了整个厨房。知道有一锅粥在那儿，有半碟切得细细香油拌得透亮的芥菜丝，什么书看不下去呢。

窗子，也开一条窄窄的缝，偶尔一丝儿清风吹进来，是田野的树叶和青草的味儿，嗅一下，清苦苦、清凉凉的；再嗅，依旧是粥的香，叫人心里踏实的粥。几十页书，忽忽就看过去了。

那粥叫什么，就叫书粥。好么？

干菜

干菜。极其干净。水洗般又晾干了的干净。

问了人，知道是白菜。白菜也是可以晾干菜的么？

干了的白菜帮子，脱水后干瘦到只有一窄条，本来的菜白色大略还在，只是觉出一点时间干枯了过去了的意思，微微得一点褪色的白。

好看的是白菜叶子，本来的菜绿，不知怎么竟然变成了墨色。以水墨的办法画这干菜，该是好看。只是水墨却要少，羊毫的笔，在柔软的宣纸上“吱”地擦过去就是。

拿起一小把干白菜，深吸一口气，嗅出是过了滚水，才晾干的。白菜的味儿，很浓，甚至觉得比新鲜的白菜还要浓。

再细细嗅，是曾经的清水、粪肥、泥土的味儿。

真的是好闻。新鲜的白菜呢，哪里有这样的味儿。

小风景

黄土干燥如齑粉，轻的呀，人都不敢碰，一碰，就飞了。

远处小山顶上，若有，若无，赭色一点，似是庙。也许，只是一座屋子，偶然相仿罢了。

梨花，细碎，怒放。繁乱的只是叶子，若没有叶子，尽是梨花，一色的白，半透明到可以融入空气里。

车沿着铁路边上走，铁轨上停着的平板车上，是硕大无比的某种机械，涂了炫目的鲜黄。极其沉重的机械，因着鲜黄，叫人说不清楚，轻，还是重。鲜黄覆盖的铁，黑的铁，表层忽然的轻，叫人心疑，那么沉的，怎么就有了轻的意思。轻的叫人禁不起它内里的沉。

一侧有河。人是随着河水生活的。车弯一下，那河水也随着弯了过去。