今天，妈妈死了

易一之

刚刚收到了一封从养老院发来的电报，艾德的母亲在今天早上死了。

艾德掀起了台阶上的一小块木板，掏出了一根烟，叼在嘴上，又痛快地舒一口气。刚才妻子莫妮卡被老板叫走的时候，艾德怀疑她看见他偷着笑来着，不过她难得地没说什么，就出门了。当艾德沉浸在美妙的烟熏火燎世界的时候，那只该死的狗又开始乱叫了。

“你叫什么叫！不就抽根烟吗？给我小声点。”艾德盯着栅栏后面那只大棕狗，警告它。结果这只傻狗确实听不懂人话，还仰着头叫着。艾德把烟使劲儿地丢到栅栏旁边，那只狗终于灰溜溜地走了。“真是浪费了我一根好烟。”

艾德翻了翻板子，又拾起一根，眯着眼，吸了一口。没了那条老狗的叫声，突然树都安静下来，艾德看着草丛里的那缕烟，有些心烦。他看到那封电报的时候究竟是什么心情，难过吗？

一点也不，可以这么说。她根本不算是艾德的母亲了。艾德把烟往地上一摔，用脚踩了两下。她养了艾德七八年，然后把他送走了，送给了对他更好的家庭。艾德冷笑了两声，不过也没好到哪去。想了想这烟瘾还是那个整天抽烟喝酒的养父培养的，艾德不由得觉得对母亲有些讽刺，现在葬礼大概已经开始了，他却享受着偷着抽烟的时光。他重新晒着太阳，两肘搭在台阶上，半靠半躺。不过，喜欢晒太阳和坐在台阶上的习惯是母亲培养的，从五岁开始就一直是这样。他小时候每次都坐在台阶上，既能晒着太阳，又能等妈妈回家。每次一听到高跟鞋的声音从栅栏后面的树丛传来，他就一下子起来，寻找红裙的身影，不得不说，那个时候母亲真的是最好看的，穿着露肩的红裙和黑色的高跟鞋，披着卷卷的棕色头发，涂着比裙子颜色要深一些的红唇。那时候他也可乖了，想要什么也不说，不过每次轻轻地拉着母亲的裙子，母亲就知道他一定是有所求了。父亲倒是最宠着他的，每次他们都一起起床，一起打开冰箱，一起举着桶喝三大口牛奶。母亲的裙子貌似只有红色的，父亲葬礼的那天是他唯一一次看到黑色的裙子，之后母亲就再也没穿过裙子了。艾德完全躺了下来，沉默了一小会后，他站了起来，扇了扇那些不要命的小飞虫，看来不能在外面待着了，他正好也想喝一杯牛奶了。

艾德在厨房的茶几上端着玻璃杯，从冰箱里拿出了一桶牛奶，倒进了玻璃杯里。他抿了两口，又抱着大桶，开始咕咚咚地喝下去。他一直保持着小孩子时候的口味，喜欢牛奶，喜欢通心粉，喜欢芝士。他真的很想吃通心粉，可惜一直都不会做饭，也不想学会，他很怕自己一旦学会了做饭，就会变成那种独立生活的孩子。艾德戴了个口罩，戴了个帽子，回到了台阶处。以前他就是这样等着妈妈给他做饭，等到天黑，小路的灯都打开了，母亲才醉醺醺地回来。这时候扯着妈妈的衣服就根本不管用了，母亲只会挥开他的手，一头闷在沙发上睡觉。小艾德其实知道香肠和水果在冰箱里就有，但他固执地就是不想吃，非要等到饿了一个晚上和一上午才吃速冻比萨。这样的生活真的持续了很久，艾德总是赌气地坐在台阶上，想被注意到，或许是想要母亲变回原来的样子。

冰箱的警报声突兀地响起，该死的，冰箱门没关。艾德跑到厨房，看见桌上的牛奶也没放回，于是试图把盒装的大桶牛奶塞进去。清脆的“啪”一声，蛋液喷溅。艾德低头盯着脚边的残缺品，鸡蛋碎了，在地板上，白色透明的黏液掺着蛋黄，混着碎蛋壳片，像爆破后的气球。艾德任这个残忍的声音把他带回过去，母亲的嘶吼，盘子碎掉的声音……他下意识地看了一眼手背，疤痕早就愈合了。对啊，艾德慢慢走到门口，蜷缩着，他不该还惦记她的。

狗叫声再次响起，紧接着就是水龙头打开的声音。艾德咒骂了一声，刚抽了半根烟就扔掉了。埃罗尔大叔看来又开始给狗洗澡了。这个秃头大叔都五十多岁了，还跟艾德三十多岁的年轻人闹什么不愉快，不就是当面投诉了那只狗吗？很多人可是背地里说着坏话。艾德看着远处的水花喷溅，听着渐渐衰落的狗叫声，有些得意；虽然说不喜欢这个老头子，但看到这狗吃瘪还是很开心的事儿。

水花的喷溅突然变得血腥，艾德稍微走近了些，他听到了那只狗不情愿的呜咽。

“喂，你谁啊？离我家远点，不然我要报警了啊！”

艾德一惊，站了起来，摘下了口罩。

“没事没事，是我啊，埃罗尔。”

“你怎么又来了？怎么，又有什么意见？”埃罗尔大叔看见自己家的狗吃着什么，赶紧把狗赶跑了，“哎！你给卡尔喂的什么？再怎么說也不能下毒吧！看我不抽死你！”埃罗尔上来就给了艾德一拳。

“我就是给它喂了点吃的！”

“你怎么可能突然这么好心？我跟你讲，你信不信我这就报警？”

“哎，你听不懂人话吗？你的狗没事！”

埃罗尔握住了艾德的肩，艾德也扯着埃罗尔那紧紧的衬衫领子，两人本来只是相互对骂，渐渐地演变成了草坪上的扭打。

“别以为比我年轻就打不过你！”“我说了多少遍了，我啥都没干！”

说激烈也不激烈，好像是为了打架而打架，两人在草地上翻滚，奇怪地你一拳我一拳，可能谁都忘了架该怎么打。

“艾德？你干吗呢？”莫妮卡的声音传来，艾德松开了手，站了起来。埃罗尔挺着啤酒肚，也扑棱起来。

“莫妮卡小姐，不是我对艾德有什么偏见，但他今天鬼鬼祟祟地开始对我家卡尔做什么过分的事情了。”

“莫妮卡听我说，我真的什么都没干，你看这个什么卡尔活得好好的呢。”

莫妮卡叹了口气。

“你先到那边站着去，我跟埃罗尔先生说几句话。”

艾德站在栅栏的另一边，来回走着，瞪着埃罗尔。莫妮卡好像说了什么让埃罗尔若有所思的话，那个老头还瞅了艾德两眼，点了点头。

“走，回家吧。”

艾德乖巧地被牵着，回到了家。莫妮卡看到了地板上难看的蛋液半流体半凝固的模样，让艾德去解决自己惹下的麻烦。艾德拿着抹布，搅乱地上的蛋液，他觉得心里像蛋液一样被自己搅乱。

“说吧，想吃什么。”莫妮卡在厨房洗着锅和碗，问着艾德。

“通心粉。”

“好。”

“……要加很多芝士。”

“好。”

艾德蹲了很久，把地板擦得完全看不出蛋液的痕迹了，干净得吓人，但他还在一遍又一遍地擦着。

“艾德，不吃饭吗？”

艾德如愿以偿，吃到了一锅满嘴全是软软芝士的通心粉。热气暖暖的，香香的。艾德放下勺子，吞了吞口水，想抑制自己的眼泪，但还是不争气地流下来了。莫妮卡站起来，抱住了艾德的头，拍着他。

“为什么大家都这么对我？我就说要搬走了，埃罗尔他总是跟我对着干……”莫妮卡一直听着艾德的抱怨，抱怨埃罗尔，抱怨家里的飞虫，抱怨莫妮卡回来晚了，抱怨自己饿了很久。天渐渐暗了，屋内却没来得及开灯，窗户透着一丝昏黄的灯光，抱怨声已经停了一会儿，莫妮卡一直拍着艾德的背。

“你确定不去你母亲的葬礼？”

“不去！我说了不去！”

“好好好，不去就不去。”

外面的路灯亮了起来，天空已经发黑了。

房间里只剩下拍背的声音。艾德慢慢推开了莫妮卡的拥抱，黑暗中谁都没选择去开灯，而是继续吃着晚餐。艾德搅了搅碗里的芝士，拉丝状的芝士确实已经凉下来了，嘴中混着有些咸咸的泪水，艾德舀起了一大口。

“嗯，真好吃。”