逃逸

王淼

一

公车沿着桥爬坡上行。水泥旧桥每隔几年新漆，路面都已斑驳，挖挖补补，可见其使用频率与耗损。跨越双和城与绿城的这座桥，建成于1981年，初期须缴过桥费。桥下水岸以假日早晨的二手市场闻名，千百个帐篷搭起的市集，从古董、家具、电器，到各类大小物品，吃喝用度，俨然一个百货俱足的“二手物”世界。

N骑着他的二手宗申车，辗转在城市里游荡。如今他再也不用开着警车巡逻，却依然保持着四处搜寻的习惯。

上桥、下桥，五分钟路程就进入新北城区，一桥之隔，隔开两个世界。调查员N将位于北市区狭窄租屋内的物品全部净空，在接下调查案后第二日，就迁入命案发生的大楼。此大楼为公交站附近的旧楼改建，楼高二十层，住户近百。

他最新的居处为大楼中短期租赁的出租套房，此套房持有人与管理者并非同一人，而是由某租户通过中介，向屋主租下五户套房，改建成商务型短租套房。内部装潢雅致，家电全包，房价为每周五千，含管理费与每日房务清洁。调查员的房租由申请调查人R小姐支付。

N从北市租屋带走的私人物品不多，上一个住处也才待了一个半月。一台笔记本电脑、相机、录音笔、几件换洗衣物、几本资料簿、一组五公斤的杠铃、一箱杂物，就是全部家当。三年来他几乎都在各个短租房间内游走，随着调查案件迁移。他另于父母老家所在的小镇租一旧屋空房当仓库，堆放他之前所有“私人财物”。亦即以前还有“家”的时期，所拥有的举凡家具、家电、生活用品、纪念品全部封藏。

曾经，他回老家探看父母，到仓库过夜。说是仓库，反而比他现今住处更有居家感。床铺上的防尘布一掀，周遭摆放着沙发、餐桌、冰箱、电视的屋子，生活里的魅影追赶上来，使他连夜奔逃。

事件之后，N几乎都在移动。最初有大半年时间，他整日开车乱转，累了就睡车上，发须不剪不刮，浑身酒气，因此被警察盘查过几回。后来他住过廉价旅社、宾馆，慢慢才有能力租赁短期套房。但无论住在何处，他都不添购家具、不睡在床铺，而是习惯于窝身在睡袋里，好像随时可以起身逃跑。

这次的居所已经是许久以来未曾体验过的“奢华”，新近改建的楼中楼套房，装潢犹新，他初进屋内就仓皇想逃。若不是为了就近观察，他恐怕会立刻搬离。

幸而卧室设在二楼，他不用上去，也见不到。他把家具靠墙堆放，维持屋内的空旷，因应工作需要，委托人R小姐请人送来黑白雷射印表机一台。N每日将各种资讯列印，逐一清查、笔记、圈号。他交代清洁房务的大姐要进入房间，只清洁浴室与洗手间。垃圾也由他全部用碎纸机处理过后，自行丢弃。

N将最近收集的剪报、影印的资料从袋中取出，套房内没有大桌子，他用客厅茶几权充书桌，在木头地板上铺上壁报纸，以便写字、画图。墙壁设有固定式橱柜，仅有一面空墙，男人用3M可重复撕贴的胶带，在墙上贴满白纸，方便张贴资料。

他喜欢趴着或站着工作，在地板与墙壁间，将线索如地图全张挂起来，照片、剪报、地图、大头针标志着的资讯层层叠叠，使房间变成以往警局的特别侦察室。倘若有人误入其中，或许以为N已陷入疯狂。然而他必须如此专注，唯有进入工作状态，他才可稍微缓解对于居所的不安，摆脱往事与幽魂的困扰。唯有进入寻找他人的生死之谜，方可解除他对自身命运的质问。

二

夜里，他研究大楼的平面图，每个出入口、闸门、通道、梯间，甚至连管线都仔细研究。他想起日本人迷恋香港的九龙城寨，曾有建筑师画过极为细密的剖面图，真是令人赞叹。然而那是怎么做到的？如何敲门、拜访，使得这上百户人家愿意让他入内观察？

N揣摩着这栋大楼的生态，真是非得住进来不然便无法理解的。即使入住后，也像是仍在黑暗中摸寻。每一户住屋将门关上，漫长的走道就哪儿都通达不了，电梯与电梯之间连结的只是楼层。他深觉这里或许非常合适他，外观崭新、内里老旧、缺乏管理，彼此不相闻，房租直接汇入银行帐户。关上房门，与谁都无关。

偏如果大家都是这样的性格，他的工作就不保了。

他打电话、敲门，在对方挂掉电话或“砰”地关上门之前，争取一点点对话的可能，像是推销员。

他想起以前警察的生涯，不知是否受过去的从业影响，他身上具有一股不容他人拒绝的能力。不知是亲和、信任，或威吓？或几者兼有，总之，他身上有什么特质，使他易于从事调查行业。公司里他的破案率比谁都高，但命案对他而言，依然太过困难了。

失去那张警察证件，也意味着失去合理访谈他人的机会。他现在靠的是收买、讨好、死缠烂打。人们真奇怪，心里明知明哲保身、多说无益，但最后，肚肠子里总埋着些什么想说。你得找个方式让他甘心说出来。

他通过过去的工作关系，搭上一个负责此案的刑警，可同步更新最新案情。但光是这样不够，他像一条蠹虫，找到缝隙就钻进去，即使这案情根本是铜墙铁壁。

一个男人的失踪以及死亡，私下到私家侦探社雇人调查的，并非男子的家人，却是一个神秘女子R小姐。R开宗明义即说明自己是男子情妇，两人相恋两年，原本已相约出逃。没想到男子却离奇失踪，甚至意外死亡。

她不相信警方调查所得“自杀”的结论。她自认男子与其相爱，即使要赴死，也唯有与她殉情，而非选择自杀。

三

每一个人的死亡都令N想起他的妻与子，犹如每个人的丧生都与他切身相关。他拯救不了妻儿的丧命，当然也免除不了那些当事人的失踪或丧亡。然而他以介入旁人的死亡为业，彷彿于生死之途中，还能与死神对弈，令那场死亡拥有更多意义。找出某些解答，尽管可能造就更多伤害，但总有人想要答案。即使是令人失望的结论，仍有人愿意为此付出高额代价，例如R。

多年前的N是个将大多数的时间、心力，都投入工作的警察。他有一段堪称美满的婚姻，一個刚上幼儿园的儿子，刚晋升刑事组，人生、事业正值壮年，即将攀上巅峰。他没日没夜地查案，有时几天不回家，妻子没啥抱怨。

直到五年前那个要命的下午，妻子接回放学的儿子，却因在门口与邻居攀谈，疏忽看顾儿子仅短短一分钟。儿子为追逐手中掉落的皮球，松开母亲的手，独自跑向外边马路，被突然急驶而过的汽车当场辗毙。

N的世界崩塌了。

接下来的日子，生活变得如同在水影中、梦境里，真实不再真切，但噩梦从不间断，水光兀自翻映。丧礼后，妻的情绪起伏瞬变，从悲伤自责，逐渐变成愤怒狂躁，而后臻于愈加严重的妄想与幻觉。

妻说她总是看见孩子在屋里四周，每日回得家来，“我没有放开他的手”，妻说，“从来没有。”

妻不再开车、搭车，渐渐不出门。她似乎想藉由这种行为，将时光退回那个下午，她没有因为邻居的寒暄而分心。她不曾放开孩子的手，孩子不曾为了捡球而跑向马路，那辆汽车不曾在要命的时刻飞快驶过。所有阴错阳差不曾发生。时间凝冻在不幸之前。

妻子甚至坦承自己早有婚外情，与公司同事每周一次幽会汽车旅馆偷欢，认为是自己的出轨导致心不在焉，“这是报应”，造成儿子的死亡。

N没看见现场，无论是偷情或死亡当下。但妻子一次一次诉说，他脑中映现出更为清晰的影像，清楚得使他必须闭上眼睛，避免因悲痛而刺瞎双眼。

“别再说了，我都原谅。”他安慰哭号不停的妻，但内心破散无以凝聚。时间催逼着他，来不及为爱子之死悲伤，便要急着挽救可能寻短的妻。生死在指尖交错，谁有罪、谁无罪，已无从分辨。

妻心中日复一日悲伤与懊悔蔓延，演变成对他的叫骂。原来妻子不快乐已经很久，他以为的不抱怨与宽容，只是因为个性隐忍。

妻子越是恨他，就越恨自己；他越安抚，妻子的自责就更深。他几乎弄不清楚自己该如何说话、反应、作为，才可以使儿子活转，让妻子正常。所有事物都来不及，甚至连自己也无从挽救。

丧假结束，他又投入工作，说是手头上的案子正在破案关头。但N知道，自己也在逃避回家，逃避面对妻的崩坏。

N越是痛苦，就越沉溺于办案。一日他回家，妻子留书出走，“别再找我，我看见你就会想起儿子。为什么死的不是你？”

他请了长假，开始寻觅妻子。动用一切关系，使出所有本事，花了三个月，才查出妻子落脚于湖东一处旅馆。警方赶到为时已晚，妻子早于那日凌晨烧炭自杀。

此后，N辞去工作，退掉租屋，他无法再居住于任何有具体形貌的“家”中。他早有饮酒习惯，此后花费更多时间盯着酒杯发愣，仰头长饮让血液注入麻醉剂。一年过去，因酒精中毒住院，老爸、老妈在一旁哀哭，以前的搭档发狠痛骂。骂完也是哀戚，苦劝他到以前朋友开设的侦探社工作。

他活着不为自己，去上班也没什么不可，醉生梦死，在哪都行。他又回到职场，当调查员，没警徽，做的也是类似警察的工作。

每次接案，递送“可靠徵信社”的名片，他怀疑自己并不可靠，知道自己还有随时发作的酒瘾与挥之不去的噩梦。但他是那种一旦开始工作，就像狗咬住骨头不放的人，给他什么他都做，都能做得好，非得查个水落石出不可。奇怪他内心如此荒败，活得毫无半点滋味，却擅长解除别人的难题。

最初做的都是寻人，妻子失踪的那些时光，他找遍了整个中国，他没寻回他的妻。到了徵信社，却协助了各式各样的人们寻获离开的人。

某些男人寻妻、另些女人寻夫，一些心碎的父母寻子、寻女，某些饲主寻找宠物，他做得得心应手，在业界闯出名号。而后，从寻人的过程导入一桩他杀案件，此后彷彿又回到警局的工作，他又出没于他杀或自杀命案的现场，收钱办事。他的角色与过去的警察身份不同，遵循不同规则，却朝向同样的方向。

他一直在不同的寻找与解谜的过程中，将他人断裂的人生故事补缀起来。而他自己的人生，仍停留在家破人亡的当时。

一个人的消失与离开有各种可能与结果，他自己实际上也是个不断设法消失与离开的人。

每一次启动调查，N都会更换一次以上的住所。即使雇主没有支付住宿费用，他也愿意自费租赁旅社、饭店、民宿，甚至只是一个破旧的房间。重点是，他必须在这样的环境里才能入睡。任何与家无关的地方，他才得以安眠。

他选择的或许是跟被调查人有关的地点，或者，会随着调查不断移动住所，除却收集资料，另也有熟悉环境的用意。离开警局之后，他鲜少对任何地点产生归属感，甚或，所谓的归属感就是他正在逃避的东西。他失婚失业、家破人亡，他搭公车、高铁、火车，或骑着机车，循着失踪人口、离家逃妻或外遇调查等委托案件，穿行在大小乡镇，赚取生活必需，工作尽可能忙碌。

这些迷失或躲在不知何处的男女老少，这世上还有挂记，需要索求着他们，愿意在正规警察系统以外，通过私人委托的方式持续搜寻。而他，已经是无人需要的人了。一个无用、无爱之人努力搜寻着“还有人爱着”的人，这就是个矛盾，N活在这个矛盾里，像躺在一个已经破损的口袋中。

四

被调查人J先生，于今年二月失踪，四月社区清洗水塔时，发现J陈尸塔中。经各方盘查、讯问，因为遗书具备，且死者无外伤，现场也没有打斗痕迹，警方排除他杀嫌疑，认定为自杀。

N虽然收集这些警方调查进度，但委托人R交与他的，是彻底找出与J生活工作上所有相关人士，进行深度访谈。R想要他重建出J失踪前最后一周的生活关系图表，尤其是J的妻子、岳丈、公司合伙人，以及R小姐始终怀疑的年轻情妇“小四”S小姐。

他必须一一访谈名单上的人，这些可能认识J先生的人士，才能给予他想要的讯息。他打电话约访，几乎不曾被拒绝。人人彷彿都带着歉疚，似乎都想要对命案说点什么，而最后说起的总是自己的人生。

五

真相藏匿在话语之外，并不存在所谓的真相。

有一些事物隐藏在另一些事物之中。

为什么有人愿意对N坦露心事，N觉得困惑，也觉得答案再清楚不过。这些他选中的人，与其说被他选中，不如说他们都在等待一个可以开口说话的机会。明明想要躲得远远的，却又忍不住开口诉说，无论是讨论死者生前与他们的交往，或自己的身世。这些都是因为死亡引起的效应，无论是实话或谎言，无论说话动机为何，如今他们都需要倾吐。这些话语埋藏在他们体内，犹如一个会咬啮他们的怪物，唯有一吐为快。

夜里，当他打开录音档，从电脑喇叭反复播放这些他曾听过的声音，那些他已经刻画在心里的形象：脸部线条、五官、皮肤色泽，说话音调、口吻、措辞、表情，一再一再铭刻在他记忆里。

他飞快挥舞手指敲打键盘，记录下听到的一切，就有更多讯息撑开这些看得见的表象，流溢到画面之外。有时他得停下手中动作，聚集心神，让这些说话者停顿。最后一个字句散落在房间里，留下“咿”的尾音，电脑运转声低低鸣响，彷彿那些未被说出的话语还散落在主机里，随着散热器的热风，飘散在房间内。

当他人的生命正在消失或濒临死亡的边缘，当N集中心志建构起当事人所爱、所恨、所依赖、所逃避、所恐惧、所欲望，一切的一切，人事地物，空旷房间里，各式资料、纸张随着空调轻轻翻动。

那些速拍照片、翻印纸张、表格图记，那些录音档里打字记下的人声话语，那些他企图于脑中慢慢建构起的，关于J的生与死、消失与离去，像逐渐升高的塔楼，带送N攀向某个极其危险，又令他感到安全的所在。像一个漩涡，如一朵随风飘送的云，像一只在沙漠里踟蹰的骆驼。

在深夜的瞌睡中惊醒，N突然感觉J先生附体于他，或说，J再现了他一直未能实现的，将生命的所有重量交付于双手，十指交叠印下深深的指痕。临去的一瞬，掷铜板决定这样或那样，那个幽静的午后，时间很足，可以慢慢行事，所有动作都极其悠然，几乎可以称为艺术。

他将绳索调好，套圈于颈脖，开水服下药物，调整身上衣衫，抚顺几日未洗的乱发。将绳圈套紧，踮踮脚下的矮凳，双手构着顶上的铁杆，试试其坚固程度，能否承担到最后一刻。一切都備妥，再没有需要犹豫与反复思量的，感到终于松懈，与某种愕然欢快。

是啊，在此时，过去终于退后。只要松开手，双腿如舞蹈般下蹲，深吸一口气，跃高、后踢、下坠，拉直身体，就可以到达未来。

责任编辑 乌尼德