戏班人家

周传馨

每年秋收过后到春节期间，是乡村戏班最为活跃的时候，乡村戏班多由家庭或几个戏曲爱好者组成，规模较小的戏班演员们平时不在一起，只有演出活动的时候才由班主召集到一起，戏班一般演员不多，多的时候有几十个，少的时候有六七个，为了节约开支有时一人要演几个角色，琴师有时也要跑跑龙套，演员反串更是经常的事。前一刻还是八仙里的吕洞宾，下一刻就成功转换成士兵甲或家丁甲。

鞭炮声不时响起，庙堂内，遍布的香火散发着熏眼的浓烟，但小小的村廟内却仍然被村民们围满。观众中，有纯粹的戏迷，也有纯粹对新年祈福的宗教信徒。每当剧情高潮迭起，他们总会用热烈的掌声来回报演员们的精彩表演。

演员里，除了为数不多的专业人士外，其余的多是临时工，有工厂的小工，也有农民。他们最大的50多岁，最小的只有17岁。吃紧的人数，使得一人操控两种以上的乐器的技能，成了家常便饭。即便如此，戏班的表演质量，也丝毫不能含糊。即使不是专业院校走出的学生，自小起就耳濡目染，也会产生一些潜移默化的影响。边走边唱的表演经历，也让这些临时的“杂牌军”具有自己独特的“草根”味道。

草根戏班的孩子们，从小跟着大人闯荡“江湖”，漂泊、孤独成为了他们的主旋律。颠沛流离的生活扼杀了孩子本该有的天真与活泼，让他们在花一样的年龄，却得不到那个岁数孩子本该享受的乐趣和空间。

这些随着草根戏班四处流动的“花朵”，因为民间传统文化举步维艰的现状，整个群体都不被社会所重视，所以也只能默然成为一道不引人注目的社会小缩影。

草根戏班一路走，一路唱尽今古悲欢，他们是乡村一抹流动的风景。为了传承戏剧艺术也罢，还是迫于生计也罢，总之，父老乡亲是喜欢他们的。是他们手中的胡琴撩动了百姓冬眠于心间的热情，是他们的唱腔扯动了一片白云，给这些百姓带来了一场场久违的快乐雨。

在从前娱乐不多的年代，村里的孩子们对戏班的到来还是充满了向往和期待。戏台上有看不懂却热闹非凡的演出，熙熙攘攘的看戏人群也打破了村子平常的沉静。最具诱惑力的其实应该是戏台下小商贩们贩卖的种种零食。

近些年来，乡村经济文化日渐丰富，网络电视基本普及，虽然还延续着办庙会、唱大戏的传统，但年轻的一代已经不再热衷于戏曲文化。往往一场演出下来，除去各种费用支出，大概只能够演员糊口的。这些戏班就像一块卡在缝隙里的石头，上也不是下也不是。有临时在街头搭台，也有处在田间地头演戏；没有台词的士兵甲，会因为一天的站桩只能拿到几十到一百多元的收入；此外，还有正月里匆忙的赶场，让大家经历着“睡无床、坐无凳”的寒酸。

即便一年中也不乏有不少演出的场次，但是，许多年轻的演员已经开始把目光瞄向城市。虽然他们或许就此会丢开从事多年唱戏的生活，可是他们更渴望自己能被城市接纳，哪怕一直在城市的边缘挣扎，他们也觉得要比跟着戏班到处漂泊好一些。更何况，在城市打工的收入远比在戏班里的收入要高。

面临种种困境，依然有不少草根戏班流动在城市与乡村之间，他们用自己并不专业的唱腔和演技娱乐一方百姓，就像沙漠中的一棵小树，总是坚信自己会有一片生存的空间，因为，在乡村，依然有无数可爱的戏迷。