旧事

韩文戈

秋天

地上的事物走到秋天就走成了一匹匹枣红马

它们飞奔过蓝色的湖水向更远处去了

天上的事物飘到秋天就飘成了一缕缕轻烟

风硬起来，吹开星辰间的缝隙，天显得更高了

西西弗斯的复活

有一天我开始把败落的村子原样修复

记忆中，谁家的房子仍在原处，东家挨西家

树木也原地栽下，让走远的风再吹回，吹向树梢

鸡鸭骡马都在自己的领地撒着欢儿

水井掏干净，让那水恢复甘甜

铲掉小学操场上的杂草，把倾倒的石头墙垒起来

让雨水把屋瓦淋黑，鸟窝筑在屋檐与枝头

鸟群在孩子的仰望中还盘旋在那片天空

在狭窄破旧的村街上，留出阳光或浓阴的地方

在小小的十字路口，走街串巷的梆子声敲响

把明亮的上午与幽深的下午接续好

再留给我白昼中间那不长不短的午梦

当我把老村庄重新建在山脚与河水之间

突然我变得束手无策

因为我不能把死去与逃离的人再一一找回来

雪中的火车

雪中的火车是在铁上滚动的家

流浪者居住在流浪的房子里

它穿行在雪中，从这一站到那一站

这证明你还活在大地上

至于故乡，那不过也是时间的车站

它建在了你的童年

出生之后，它接纳过你

然后送你到下一站

想起那时年年大雪封山

贫寒的炊烟从草屋顶上升起

当雪停下，脚下茫茫，头顶空旷

只有鸟逆光飞去

它们一出生就是流浪

恰如多年之后，你依旧坐在火车里

碾过经线、纬线建起的车站

那里雪还在飘，越来越大

就这样，你渴望在亲爱的土地上

雪陪着你，火车永不停下

流浪的人

那个成了孤儿的孩子又来到父母碑前

他跪倒在隆起的黄土旁，几株野草长出了芽尖

他对着空旷处叫着爹娘，又抬头看了看天空

仿佛他们会在云端上答应

我抱起那个疲惫的孩子，他也抱紧了我

带着绝望，他慢慢消失在我的身体里

他幼小的心空着，一定期待某些神迹的出现

但没有一个神带给他启示，人世在翻涌

从此，我要一边替他寻找爹娘

一边带他感受隐身的神，在时间的秘密里流浪

旧事

蓖麻、苘麻和黍子都是古老的植物

它们的种子沉睡在尘土遗忘之地，胚芽已死

使徒、侠客、义士都是苍老的人

他们活在墨汁里，前生的位置让给了茫茫之气

托孤、高山流水、露天下写信都是古老的情景

行这些事的兄弟只剩下背影，我还指望什么

星星低垂、火镰取火、泥炉煨酒，旧事藏进了琥珀

我曾拥有，现在呢，就像思念父母却再不能团聚

水库下的村庄，河套故道，锈迹斑斑的战场

都是灵魂的家园，如今每到晚上，还能听到马蹄哒哒

就像月亮感受到寒冷，卷起光线抱紧自己

我不是圣人，无光可发，我只用手臂抱住我的肉体

燕山冬雪图

大雪纷飞之后，太阳升上晴空

冰溜子挂在屋檐下闪光，水滴像沙漏

北风沉下落日又列队刮进人群

密集的冰柱如琴键阻碍风，风就吹過钢琴

干草垛护住了夏天的事物

湿麻雀在秃树枝头撒下雪粒与鸟屎

孩子们套着丢了纽扣的棉袄

踏雪跑过，寒冷钻进穷人的脚后跟

圈里的瘦猪拱着食槽，那里没有饲料

穿补丁衣裳的人煨在土炕上卷烟

村庄之间铺着大雪，亲戚变得疏远

河水从冰层下流过，一去不返

这是一幅旧燕山的冬雪图，苍茫一片

往日的雪被天堂收回，少年被时辰压弯

一个坏人的早晨叙事

公交车到达长安公园站

上来个老头儿，年龄当然比我大

他径直走到我身边，喉咙里发出响动

我明白他是在提醒我让座

但今天我故意不看他，闭上了眼睛

司机通过麦克也在鼓励乘客尊老爱幼

对不起了，老韩今天血压偏高

心脏也有些异常

另一个原因，那老人穿一身运动服

浑身还在蒸发着汗气

显然是刚刚结束锻炼，比如跳舞或跑步

而我赶路去看医生，我也懒于解释

我想等我下车后，车内气氛将会热烈

一车人准会议论我这个坏人，这样也好

以一个人的骂名成全了一车人的高尚