开封的亮度

李晓妮

从贵州一路向北，到武汉换车，凌晨才赶到了开封。

夜晚的开封，空气有点凉而干燥，隐秘地能嗅到古城的味道，什么味道？说不清。古城古在哪里呢？记得在中学历史课时，老师就说过：“如果没有金国的骚扰和蒙古人的侵入，宋朝会发展得更好，中国的古老文明，很多是在宋朝闪光的。”

开封有我的老同学，她带着我在开封老城区游走。既然来了，一定要看看大相国府，这个寺院据说是地底下老的相国寺位置上重新建成的。门楣上有赵朴初题写的“大相国府”匾额，我看到的开封民国年间老照片里，匾额还是“相国府”，不知道怎么越活越大，成了“大相国寺”？毫无疑问，赵朴初先生写的大字非常古朴浑厚，且很有佛性。同学故意考我，让我说说这四个字有什么特点？对于书法，我可从外表欣赏，却说不出内在的东西。同学看我一脸惶惑，莞尔一笑，揭开了谜底，说：“这四个字，从右到左，字越来越大。”我定睛望去，果然如此。朋友解释说，“大”字是由“一”“人”组成的，在宋代，宰相一人之下，万人之上，而宰相必须以国家利益为重，才能千古流芳。国家再大，也大不过神灵。宋朝是有宗教信仰的朝代，相国府里没有住宰相，而是住着佛教诸位神灵。寺院是神灵住的地方，所以“大相国寺”这四个字，“寺”字最大。

我是一个写诗的人，怎样看眼前的开封？不知是一种意象，还是一种精神？眼前的开封已经不是一千年多年前的北宋开封，同学说，北宋的开封城被黄河淤泥吃了。一个“吃”字，令我顿时很纠结，黄河是母亲河，开封是母亲的一个孩子，怎么能“吃”自己的孩子们呢？还好，老开封淹没了，开封人齐心合力又建造了一个新开封。同学告诉我，现在开封地面3米下是清代的开封城，再往下3米是明代的开封城，再往下4米才是北宋的开封城，因而出现“城摞城”的特殊景观。我望着眼前的开封仅有的一截“老城墙”，心想，城下有10米的高度作为城墙的基础，现有的高度再接10米，老城墙的高度肯定要创造吉尼斯纪录。

老树可以开新花。在我的感觉里，老开封被掩埋在地下，已经化作一种营养，供养如今的新开封。北宋年间，开封的河多，园林也多，有一百多座园林；当然，桥也多，比如《清明上河图》刻画的著名的桥——虹桥。虹桥已经埋在黄土之下，但纸张上的虹桥依然栩栩如生，只因北宋宣和年间翰林待诏张择端的《清明上河图》而不朽，画中的楼观、屋宇、林木、人物、市肆、桥梁、街道、城郭刻画细致，豆人寸马，栩栩如生。张择端的《清明上河图》是献给皇帝的，皇帝见到一定喜气洋洋。生活和艺术是什么关系，艺术家们喋喋不休，一幅《清明上河图》就说明了这个关系，先有北宋开封的繁华，才有艺术的《清明上河图》，也就是说，先有物，后有心。“心”可以对生活产生反作用。你欣赏完这幅画作，就会明白什么是动静相宜，甚至可以省悟儒家的隐世和出世之间的微妙关系。画幅里的每个人有每个人的动态，每个景物有每个景物的位置，一切的一切都透着一个词——和谐；我真的有点恨自己没有生活在北宋，如在那个年代生活，一定会和词人李清照成为好朋友，还要拜师于苏轼，并向宋徽宗学习瘦金体书法，不至于心如浮萍，找不到做人的根基。

我在开封街头看到了一位放鸟老人，老人家高高地把鸟放飞到天空，这几只鸟在天空划出了一个弧形，依然稳稳地落到老人手中的木架上，放飞的鸟和老人激发了我对自由的思考。与现在的河南省會郑州比起来，我更喜欢开封的宁静和物价稳定。我在开封住了半个月，有一种慢节奏的回家感觉，不像到了南方的深圳，必须每天上紧发条去拼命工作。人是需要拼命的，也需要休闲，如果不能“中庸”一下，传统文化也太悲哀了。

一天天漫步在开封老城区，脑海里就产生了一个哲学命题：到底什么样的生活才是真正的生活？比如说开封，是如今的开封真实？还是宋朝的开封真实呢？我眼前的开封是真切的，又是虚幻的，我甚至觉得埋在黄土下10米的老开封才是真实的，因为老开封是有精神能量的。在儒家文化传统里，官职越大，功名越大，就越能光宗耀祖，越能体现个人价值。一个人如果当了皇上，一言九鼎，可见是一件非常舒服的事。皇帝好当，北宋的皇帝不好当，因为打铁还靠自身硬，清心、奉公、修德、贵实、明察、劝课、革弊都要做得好，需要为大臣们做出个样子。从这个角度说，生活在北宋年代的宫廷臣子们是幸福的。宋太祖赵匡胤从当皇帝那天起，就为后代立下了一个规矩——不杀文官，这和秦始皇的焚书坑儒，形成了鲜明对比。北宋的真宗、仁宗这两代皇帝，更是好人做到了极致。我在开封府的殿堂里看到《宋真宗御制武官七条》，条条真知灼见。

水具有很丰富的象征性。战国时期荀子说“水则载舟，亦能覆舟”， 唐初魏征是一位有智慧的大臣，和唐太宗论政治，把“水”直接比喻为百姓。我在开封看到了很多水，尤其是在清明上河园和龙厅一带，水波荡漾。看到了水，就好像回到了贵州；水在开封具有正能量，春秋战国时期之所以能成为魏国的都城，后来又成为北宋的都城，都和水运畅通有着直接关系。魏国的魏惠王，从山西的安邑移都到这里，修了鸿沟，连接了淮河和黄河。北宋时期开封城内的蔡河、五丈河与汴河沟通起来，形成了完整的城市水系工程。当时的开封城，真的是得益于水路畅通，有了汴河等河流，南方的粮食可以走水路源源不断地供给都城，养活数十万宋军和开封百十万户居民。

当然，开封得益于水，也受损于水。大善若水，使得开封承受了168年的恩惠。让人无言的是，水也曾经成为攻击开封城的“利器”，开封作为魏国都城大梁的时候，曾经受到秦王嬴政派来的将军王贲的攻击，王贲的兵士直接用水淹大梁。到了明朝，李自成的起义军围攻开封不下，有人开决口（史学家为是明军开决口还是李自成军队开决口争论不息），不管是谁挖开了黄河堤坝，不要忘记1642年9月15日那个夜晚吧，黄河涛涛，大水彻底淹了开封城，城内城外尽是黄黄的河水……大水过后，开封城内城外有数十万无辜生灵葬身鱼腹，成为水中冤魂。水火无情人有情，开封不仅有抗击外族侵略的英雄，也有抗洪的英雄。明朝的于谦就是其中一个，这位杭州人时任河南山西巡抚，以防洪抗洪为己任，他力主在开封城东北方向5华里的铁牛村铸了一个铁犀牛，怒视着欲破堤而出的黄河水。1841年时，黄河又一次在开封附近决口，这时，又一位抗洪英雄来到了开封，他就是在广州烧鸦片的林则徐。林则徐是清官，也是贬官，当时已被贬到新疆伊犁。可能皇帝也知道林则徐不仅擅长焚烧鸦片，还擅长治水吧，就把他临时调到开封。凡是实干的人，让他混天也难，林则徐到开封就开始实干，用了半年时间，组织民工筑起了一道9公里的“月牙堤”，可谓治水业绩突出，可是腐败的清政府依然把他贬到新疆伊犁去了。

我所生活的贵州都匀市是一个小城，使劲地穿越时空看历史，也很难找到一位对中国有影响的历史名人，所以远方有朋友到都匀，我只是带着他们看青山绿水，绝不谈历史。开封就不一样了，到了开封，就到了名人“仓库”，满眼都是名人：武将有抗辽英雄杨业，抗金英雄岳飞；科学家沈括，发明家毕升；画家有张择端、文与可、燕文贵、米芾等，皇帝宋徽宗本人就是造诣丰厚的艺术家，擅长花鸟画，书法独创瘦金体；米芾还擅长书法，他与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称宋代四大书法家；文人就更多了，有苏轼、范仲淹、欧阳修，还有柳永、李清照……可谓是明星闪烁，光照千秋。很多人说起北宋开朝皇帝赵匡胤就摇头，岂不知他作为武将，竟然一手创立了文治安天下的王朝。北宋不仅经济繁荣，文化也非常发达，哲学家周敦颐、程颐、程颢开创“理学”哲学体系，史学家司马光写下了《资治通鉴》；在文学创作方面，欧阳修倡导古文运动，柳永、苏轼、李清照等开创了崭新的宋词时代。天才毕升用活字印刷术大量印制佛法经文，北宋创造的火药和指南针在航海以及战争中被采用。

当然，生活在北宋，幸福的不仅有文臣，还有皇帝。国泰民安，皇帝就有时间去鼓捣字画，对文学艺术倾注更多的精力，身体力行成绩斐然的当宋徽宗莫属。后代人总是埋怨宋徽宗当皇帝当得不合格，但就生命个体来说，宋徽宗赵佶的日子具有属于自己的“价值”。评价一个民族是复杂的，评价一个人（包括皇帝）也没有那么简单。一个人的历史价值和个人生命价值宜分开评述，抓住一点，不及其余，评述会越来越糟糕。

离别开封时，小心翼翼地怀揣同学送我的一幅绢制《清明上河图》，而后挥手离开……心中有很多的不舍。这是缩小本的《清明上河图》摹本，回到都匀，一定要把北宋时代世界上最大的城市，小心地供在书房，时刻提醒自己做人格局要大一些，为文要看得远一些，为自己，也为文坛留下些许更加结实的文字。