推水人

肖桂华 郑道昌

俗话说，一方水土养一方人。你看，水在前，土在后，人再在其后，可见水的重要性。

倒退五十年，那时的山海关还没有修建燕塞湖水库，也没有自来水，老百姓的生活用水全部取自水井，也就是地下水。说来也怪，城内的水质普遍不好，又涩又苦，无法饮用。但只要出了城门，随意打口井，井水又甜又软，清凉可人，且不分季节，水源丰沛。

基于此况，不由得城外的水井逐渐地多了起来，如炮台井（现榆关公园内，城墙根儿下）、北门外大井、北小水门井、罗城北下壕井、罗城大井、角楼湾井、北马号井（老猪库旧址）、水泉井、忠厚里东井、忠厚里西井、罗城张家井、遵义井（北后街北边）、满井（老农场后边），还有白鹿胡同的西边，三清观的门前也都有水井。

人们取水自然是就近。城外人好说，离水井都不算远，早晚间得空就去挑几挑，挑得缸满桶满、人吃马喂的。住在城里的住户却不大方便，家里有壮劳力的还好，出城去挑就是了，可家里缺少男人的怎么办呢？尤其是城里的买卖家，每天的用水是必不可少的，有的还是大量的。

于是，推水人这个行当就应运而生了。

到了二十世纪五十年代，山海关推水这个行当已初具规模，行内人数已达二十多个，其中有本地人，也有外地人。外地的还分为两拨：东光人和沧州人。本地的有李连祥、刘关营（满族）、孙财、崔元、田庆雨、刘宝林、韩洪林、李增福、陈宝、刘大褂儿、王麻子、葛豁子、张三儿、姓于的、姓翟的、姓姜的、姓张的、姓杜的、姓丁的（回族）、姓刘的、姓边的、王姓父子四人等。外地的有端木（东光人）、王老三（沧州人）、王老四（沧州人）、张海（东光人）、连三儿（东光人）、张秋长（沧州人）等。

推水这个行当并不轻省。先说说这个推水的车：车身是用木头做成的车排，车排共有八个口，也就是说，能挂住四挑水。车排一般都用榆木做成，因为榆木属硬木，结实，耐受力强。那时的工艺以榫卯结构为主，加上水车会经常洒上水，见了水的榫卯就会愈加膨胀，愈加结实。车身和车把处有车腿、车牚，上面的横梁则挂着手巾、烟袋锅。水车中间有双层梁，粗大的车轱辘从中间凸显出来。水桶是方形的铁桶，铁桶两侧固定两个“铁耳朵”，挂在水车排子上。桶口处有一月牙形的铁片附在那里，为的是防止在晃荡时把水溢出。水桶中间有一木楞，木楞上固定一个小铁环，小铁环上再套一个大铁环（直径约8公分），挑水时，就用扁担勾勾在大铁环上。推水人用的扁担也有特点，特别短，通常是两手抓住扁担勾，前一下，后一下，利落地将一挑水从水车里提出，担到水缸边，“哗”地倒进水缸里，整个过程娴熟、利索，不见几滴水落到地下。

当然，走的时候是不会忘了摘走水牌子的。

说起水牌子，这里面也很有意思。它是用竹片做成的，宽约一寸半，长约两寸，上边有一孔，是用来悬挂的。下边排列着几个黑色的圆圈，从一个到四个，一个圆圈就代表着一挑水，以此类推。这圆圈看起来是用小铁管烧热后烙成的，所以通常情况下，雇主都会一次性向推水人购买多个水牌子，挂在自家的墙上或门框上，要几挑水，就会摘下几挑水的水牌子，直至用完再次购买。一挑水的价格是三分钱，如果每天用两挑的话，一个月下来就是一块八毛钱。那时候最低生活费是八块钱，一个人挣几十块钱而养活一大家子的比比皆是。所以，一块八毛钱对于一个普通百姓家意味着什么就不言而喻了。自己家能够挑水的还好说，需要买水吃的就不得不算这笔账了。

水车讲究“卸前”“装后”，就是说往下卸水時要先卸车前边的；装车时要先装车后边的，这样做是为了保持水车的平衡。横梁上挂的那些手巾啊、烟袋锅什么的是推水人随身之物。两把之间还有个用粗布或粗线拧成的肩挎，上坡的时候尤其给力。袜苫儿和垫肩是推水人必不可少的物件儿，也是这个行当标志性的东西。水车还分两种，一种是四挑八桶，叫大车；一种是三挑六桶，叫小车。如按一挑水重七十多斤的话，四挑水就接近三百来斤，小车也有二百多斤。

要说劳动产生美，这话一点儿不假。就拿推水人来说，当他们推着水车沐着晨雾、披着夕阳“踏踏”地走起来，那可是别样的画面啊！只见他们弓腰，叉腿，起车，前行，上坡，下坡，扭腰，摆胯，一路风景，风里雪里飘洒的尽是劳动人民的质朴和智慧。

说到这里，就要说说推水人的力道了。力，是必备的条件，而“道”却是说不尽道不明的，干得久了，自然就会悟出其中的门道。这么说吧，二三百斤的重量作用在一个轮子上，外行人甭说推起走，怕是刚把车把提起来，就直接把一车的水倒在地上了。不信你就试试！

春、夏、秋这三个季节对于推水人来说没什么，若到了冬天，就会很麻烦，也很辛苦。就拿炮台井来说，那里的水好喝，取水的人也多，这当中谁都免不了会洒出点儿水，所以井台周围会形成冰溜子。为了铲除这些冰，井边预备了铲子，以便随时铲冰用。除了铁铲，还有一个锚钩，它连接两米多长的竹棍，以便随时打捞掉在井里的水桶。这两样物件长期放在那里，从未丢失过。

中年汉子田庆雨，回族，本地人。此人身材适中，五官清秀，聪明过人，多才多艺。他一方面以推水为生，来养活父母、妻女，一方面在山海关业余京剧团的舞台上大展才华。他饰演的行当是文丑，真像老天爷安排好的一般：他有精致的五官、灵巧的身段、会说话的眼睛、从里到外的灵气，还有最重要的一条：不怯场。他不但不怯场，而且上场后即兴发挥、添油加醋，常常引得台下的观众哄堂大笑，都说看田庆雨的戏忒过瘾，他简直就是山海关的活宝！正因如此，曾有两个专业剧团想招收他，但都被他以照顾父母家人等各种原因婉拒了，依然还做他的推水人。

推水人张二，也是大家很熟悉很亲近的人。他因无家眷，光棍儿一条，且人们又都不知其大名叫什么，故长辈和同辈们称他为张二，小辈们则称他二叔。张二叔家住在南马道口，两小间东厢房是他的全部家产，推水是他谋生的手段。尽管他家境贫寒，可豁达开朗的性格却非常招人喜欢。张二叔是个车轴汉子：个矮、肤黑、相貌丑。祖籍河北东光县。生活的艰辛和家庭的缺失并没有让他沉沦，反而是个地道的乐天派，他把善良的人性都给予了与他相识或者不相识的人。比如谁家有人故去了，张二叔就会主动上门，忙前忙后、张张罗罗地帮主家操持丧事。事后主家大都会送些财物作为酬谢。如主家忽略了，张二叔也绝不讨要。还有，谁家的孩子夭折了，当父母的自然悲痛，不忍心将孩子的尸体抛之郊外，可本地风俗是未成年的孩子是不能埋入坟地的。知道张二叔好说话，通常就会找到二叔帮忙。二叔欣然应允后，他就一个人抱起孩子，踏着孤独的脚步默默地送孩子最后一程——尽管这其中没有一个是自己的骨血。还有，他给军、烈属送水从不要钱，受益者非常感动。也有些人不明就里，问其原因，张二叔不会说冠冕堂皇的言辞，只会说一句：“我这是应该的呀。”

这样的人，能不受大家的尊重吗？

张二叔除了待人亲切、性情温和外，还爱说爱笑、多才多艺。茶余饭后，说评书，讲故事，通常把人招得屋满院满。说来也怪，张二叔没上过学，但是他竟然会说书。像《杨家将》《济公传》《七侠五义》《水浒传》，说起来挨墙靠北的，蛮是那么回事儿。他不但会说，还会唱，常常说着说着就唱上了西河大鼓。光唱还不算，涉及到书中人物的动作时，他还会边比划边说，给不同的角色配上不同的动作。

张二叔是个乐天派，他似乎感觉不到生活的艰辛，面对每天升起的太阳，他都觉得温暖无比。即使一边推着水车，也忙里偷闲地唱上两句。比如，他看见对面走来的是个大眼睛的熟人，他就会唱道：“长眼睛毛，大肚皮，两人见面笑嘻嘻。”逗得人家咧嘴一笑，一整天都觉得轻松愉快。即使遇不到熟人，他也会唱自己改编的歌曲。比如：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家天天吃面包。”

今天，虽然推水人这个行当已消失在人们的视线之外，但作为一种文化的符号，早已定格在了那个历史画卷中温馨的一隅。我敢说，每当耳畔传来“叮叮咚咚”的水车声，脑海里便会闪现推水人踽踽的身影。这中间除了有田庆雨、张二叔他们，还有那无尽无休的乡愁。