手电筒

苏童

四月的时候祖父还很健康，到了五月他就疯疯癫癫了。

祖父说，他的手电筒埋在一棵冬青树下。

众所周知，香椿树街上根本没有什么香椿树，唯一的绿化便是冬青。工厂的大门口，街上的空地，房屋的墙根，到处可见高高低低的冬青，哪一棵冬青树下面埋着祖父的手电筒呢？最初祖父把目标圈定在孟师傅家门口，央求儿子去挖，儿子不肯做这荒唐事；委托孙子去挖，保润也不肯，嫌丢人现眼。祖父只好把铁锹扛在肩上，亲自上阵了。

孟师傅听见门外的动静，出来问祖父是不是要挖蚯蚓。祖父非常坦诚，说：“我当年从祖坟上捡了几根祖宗的尸骨，装在手电筒里，一时没地方埋，可能埋在这片冬青树下了。”

孟师傅一下跳了起来，说：“保润爷爷你欺人太甚了，怎么跑到我家门前来挖你家祖宗的尸骨？这不是骑在我头上拉屎吗？”

祖父羞愧地拖着铁锹，后退了几步，借着一阵剧烈的咳嗽，酝酿了勇气，忽然向孟师傅抖出一个历史遗留问题：“我也不是乱挖呀，孟师傅你一定忘了，你家的房子盖在谁家的土地上？这个地方，从前是我家的豆腐作坊，我埋东西，肯定埋在自家的地盘上啊。那会儿你还小呢，不记事，去问你老母亲，她老人家一定是清楚的。”

孟师傅只好敲开了临街的窗户：“妈妈你来，我家的房子是盖在保润家的豆腐作坊上吗？”

窗后很快响起一个老妇人苍老而尖厉的声音：“谁在翻旧社会的老黄历？现在是新社会，地皮房子都是政府的，政府给谁就归谁了！”

祖父后来移师王德基家门口的冬青林。王德基冲出门来收缴铁锹的时候，祖父顺势抓住王德基的手，在那只手背上悄悄地写了两个字：金子。王德基甩了甩手说：“保润他爷爷，你怎么把我手背当黑板呢？”祖父只好凑着王德基的耳朵告诉他，事情不宜张扬，他当年埋藏的不是一支普通的手电筒，是一支装满黄金的手电筒。

这样，王家的老老小小都拥到门外来看祖父挖黄金了。王德基的小女儿一边打着毛线一边及时提醒祖父：“爷爷，这是我们家的地皮，要是挖到了黄金，我们一家一半，到时别赖皮啊。”

王德基看祖父的挖掘进展缓慢，便从家里拿了把铁锹，说：“爷爷你年纪大了，歇一会儿，我来挖。你别听小孩子乱说，我不贪心，要是真的挖出来黄金，我们四六开，你拿六，我拿四就行了。”

王德基一家人中，倒是小拐对祖父保留了必要的怀疑，他说：“爷爷你一定是犯糊涂了，黄金那么值钱的东西，你不埋在自己家里，怎么会埋到我家门口来呢？”

祖父放下了手里的鐵锹，耐心地向小拐解释：“你们家，原先是我家商行堆煤的煤场啊，这儿宽敞，没人来，我兴许把手电筒埋这儿了。”

祖父挖掘手电筒的路线貌似紊乱，其实藏着逻辑，他无意中向香椿树街居民展现了祖宗的地产图。传说从孟师傅家到两百米开外的石码头，曾经都是祖父的家产。这几乎是半条香椿树街了，沿途不仅分布着七十多户居民，还有一家刀具厂，一间水泥仓库，白铁铺、煤球店、药店、糖果店、杂货铺，堪称香椿树街的心脏地带。人们在各自的屋檐下生活工作，早就淡忘了从前土地的历史，未料到祖父突然冒出来，以一把铁锹提醒他们，你们的房子盖在我的地皮上，你们吃喝拉撒，上班工作，都是在我的土地上。

祖父的手电筒里到底藏着什么东西？香椿树街的居民出于理性的推测，或者出于浪漫的想象，基本上形成了两种派别：尸骨派和黄金派。

有些人心里打起了发财的小算盘，考证祖父所言真伪，毕竟只要一把铁锹或者铁镐，无须投资或冒险。

最早动手试挖的是王德基一家，连续两个早晨，邻居看见他家门前的冬青树都歪倒在墙上，四周一片泥泞，连水泥地面都似乎进行了一场夜耕。

每天夜里都有人出动，宁静的夜空里响起了铁镐、铁锹与泥土亲密接触的声音。很多持锹人在月光下对视一笑，有人坦然，有人腼腆，然后各挖各的。

掘金者劳作风格不一，属于黄金派的深耕细作，属于尸骨派的草草收兵。

负责街道卫生的居民委员会遭遇了一场噩梦，三个女主任结伴闯到保润家来讨伐罪魁祸首。祖父当时正蹲在地上，用木榫加固松脱的锹柄，他试探着问主任们：“是不是保润在外面惹了什么事？”

看着祖父无辜而麻木的样子，两个女主任都气哭了，另一个性格特别泼辣，她一脚踢飞了地上的铁锹，撸起袖子，对祖父坦言相告：“爷爷，我真想打你一个耳光，解解心里的气！”

这场疯狂的掘金运动席卷了香椿树街，最后却不了了之。

（梦之忆摘自人民文学出版社《黄雀记》）