借我自行车的那位好心人在哪里

阎万石

那是1970年深秋的一个夜晚，我从北大骑车返回东炼（东方红炼油厂，即现在的燕山石油化学总公司炼油厂）。行至西冉村时，只听“咯噔”一声，车蹬子一个劲地在我的脚下空滑，肯定是飞轮里的千斤坏了。我看了看表，快12点了，这个时辰上哪去修车呀？

我把车倒立在路边，拿出工具拆下了后飞轮，唯一的希望就是千斤错了位，恢复原位我就可以上路了。拿出千斤一看，已经断了三截。我沮丧地蹲在路边发愁。

“老兄，车哪坏了？”我抬起头，看见一个小伙子站在我的面前。他问明情况后说了句“你等等”，转身走到马路的拐弯处不见了。我望着他消失的背影想：“能等出什么呢？”

不一会，只见他骑来了一辆崭新的自行车停在我的面前说：“先用我这辆，别耽误上班。”“好新的车呀！还是‘飞鸽的。”我惊道。他拍了拍车把：“上月刚买的。”

我低头看了一眼自己的车，14年前父亲花了208元买的这辆法国轻便赛车，如今已经面目全非了。我脸上刹那间的惊喜顿时刹住了：“兄弟，这不合适。”

“有什么不合适的？快赶路吧。你的车明天我给你修。”他边说边把新“飞鸽”推到我的怀里。 我被感动了，从皮包里掏出一个小本本递给他：“我先把工作证押在你这儿。”“你这是干什么？不要，不要，我相信你！”他把工作证塞进我的皮包。

“我真是遇见好人了！下星期六晚上7点半，你在这儿等我，我一定把车还你。”我诚恳地向他保证道。

“我这人可不爱听奉承，快赶路吧。”看得出来，他的目光在催促我。我蹬上新車，骑了几步又转身喊道：“星期六晚7点半！”只见他已扛起我那辆拆下轮子的旧车，向我扬了扬手。

一星期以后，我准时还车，他骑着我的车如约前来。一见面，我俩都笑了，我说：“兄弟，你没疑心我坑你的新车吧？”他笑道：“你老兄不是那种人，我看得出来。”

两辆车调换以后，他说：“家里人都在等着你吧。”我说：“是啊。只是借了你的新车，又让你为我修车，真不知怎么谢你才好。”

“谢什么，大家都应当互相帮助嘛！”他向我伸出手来：“再见，我还有事。”我紧握着他的手说：“留个姓名和地址吧，以后……”

他迟疑了一下，拿出一个小本本，翻到一张空白页处写了几个字，然后撕下叠成三折递到我手上说：“相逢何必曾相识。”

我接过这张字条，想起白居易《琵琶行》一诗中前面的那句“同是天涯沦落人”，可觉得不太合适，就没说出口。再抬头，他已消失在车流中了。我缓缓地打开字条，怔住了，只见上面写着四个字“普通公民”。

几个月后，我曾去他家找他（当时他推出新车的地方），根据他的面貌特征，他的邻居说他的名字叫张福顺，是西冉村商场的职工，可能被“专政”了不让回家。之后我去张福顺的单位找他，被告知他已经调离，家也搬走了……

40多年过去了，当年这位助人为乐的“普通公民”张福顺，你如今在哪里呢？