摘 要:《神秘的陌生人》是马克吐温晚年时期的作品,马克吐温塑造了一个不好的时代里,芸芸众生的悲剧现场,站在上帝视角揭示出人性的凶恶、虚荣、狂妄等种种弱点,最后又付之一炬将发生的一切化为虚无。揭示出信仰的归途是人道主义,只有人自己才能拯救自己的终极命题。
关键词:马克吐温;《神秘的陌生人》;众生相
《神秘的陌生人》中塑造的大的背景环境是中世纪充满宗教氛围的奥地利的一个小镇,小环境是闭目塞明的一个叫做艾舍尔多夫的小村庄,这里只有信教是唯一的大事。主人公是乳臭未干的“我”,是有用公民的儿子。经常跟“我”在一起的是首席法官的儿子尼克劳斯和客栈老板的儿子塞皮,三个男孩在丛林中遇见了叫做撒旦的天使,他长相俊美,能够洞悉他们的想法。在天使撒旦的引领下,在现实与虚幻中来回切换,蒙太奇出一幅幅悲剧现场,将人类的渺小和骨子里的贪婪解剖的淋漓尽致。
一:悲剧现场中的众生相
(一)彼得的困境与解脱
《神秘的陌生人》中的明线悲剧是以前神父彼得的遭遇展开的。善良的彼得神父,指责占星家是一个江湖骗子,在占星家的教唆下,彼得神父获妖言惑众的罪过被停职了,因此彼得神父和他的侄女在这个将信教作为唯一信奉的圈子里被孤立了起来,只有爱慕着曾经作为玛格丽特备胎存在的威尔席姆梅德林继续守护在他们身边。两年后的一个契机是彼得神父在找自己钱包的过程中,获得了撒旦留给他的多余的金币,老实本分的彼得并不接受这额外的金币,但在三个男孩的的怂恿下,彼得正视自己目前的困境的情况下接受了这袋金币。因为这,村子里面的人因此跟彼得神父和瑪格丽特重新亲近了起来。但引起了占星师的不满,在三个男孩的从实招来下,占星师再一次陷害成功了彼得神父,将彼得神父投到世俗法庭听候审判,人们再一次抛弃孤立起彼得神父。而作为彼得家的保姆厄休拉在撒旦和三个男孩的帮助下,使得玛格丽特的生活得到了保障。并且撒旦自称自己为菲利普特劳姆(在德语中译为梦),出现在玛格丽特身边,帮助玛格丽特见到彼得。但玛格丽特家里的丰衣足食很快引起了现任神父阿道夫和占星家的怀疑,并将马格丽家定下了有女巫存在的事实。彼得接受法庭辩护时,在撒旦的帮助下辩护成功了,但撒旦先行一步出现在牢里,告诉彼得“审判结束了,根据法庭的裁决——你将永远蒙受一个小偷的屈辱!” [1],使得彼得成为了一个疯子。
彼得是这个社会弄潮里的牺牲者,无疑《神秘的陌生人》中所塑造的社会环境是呈现病态的,满嘴谎言的占星家和阿道夫神父,有极高的声誉,并得到人们的爱戴;三个男孩因为害怕受到连累,而只有出卖彼得神父,才能保全自己;愚昧的众人也担当起彼得命运悲剧的推手,在一次次彼得家陷入困难中充当起压块骆驼的最后一根稻草的身份。最后撒旦给彼得的解脱是成为一个疯子,认为让彼得丧失心智,活在自己构造的生活圈子里才是一种解脱,能够得到永久的快乐。彼得的死是一种社会恶的结果,但也引发出一系列疑问——在一个不好的时代里真的只有死才能得到解脱吗?如若不是,那其他的选择又是什么样的?
(二)众生相的蒙太奇
《神秘的陌生人》中的宏大之处是贯穿了一系列命运悲剧,在文中得以很好的贯穿,却不显得突兀。撒旦作为一个天使能够上天入地,瞬时出现在世界的任何地方,他经常带着三个男孩出现在人们受难的某个瞬间,如用针尖将被猜疑成异教徒的人屈打成招;大工厂里的男人、女人和小孩肮脏不堪,面露饥色,而工厂主富有,受到尊敬;虐狗的奥博特坠崖,但最后还是被他伤害的狗通知人们去救他;格特弗利德的奶奶被当成女巫烧死;女子学校里,学生背部被跳蚤大面积咬伤,老师认为是女巫现身,十多个女学生被逼认罪;因为孩子溺水而死的妇人,过度伤心辱骂神灵,被人揭发处以火刑;接生婆被认为是女巫被抓,将其吊死,六十八人向其扔石头……
在这一幕幕命运悲剧中,撒旦大多时候都充当的旁观者,而这一系列的悲剧操纵者正是人类自己。拿“接生婆被认为是女巫被抓,将其吊死,六十八人向其扔石头”这件事来说,如果说带头者是出于自愿,后面紧接着的六十七人表现出来的更像是是盲目的追随者。主人公“我”也是这六十八人中的一员,出卖自己的良知,只为了符合社会规则,进而保全自己,这种表现也被定义为“平庸之恶”。
平庸之恶的概念,是由犹太裔著名政治思想家汉娜·阿伦特提出来的。一般认为,对于显而易见的恶行却不加限制,或是直接参与的行为,就是平庸之恶——用权威的判断代替对自己的判断,平庸到了丧失独立思考的能力。我不禁想到现代公民的“平庸之恶”:在微博里看到一些缺乏实凿的消息,吃瓜群众就捕风捉影……
(三)清醒的仲裁者:名叫撒旦的天使
《神秘的陌生人》中的“神秘的陌生人”,说的就是小说中的拥有天使身份的撒旦。撒旦嘲笑人类是不需要掩饰也不需要婉转的,他嘲笑人类自相残杀,惺惺作态,嘲笑人类愚不可及却自诩聪慧,他嘲笑人类肮赃污秽但仍自视高贵。撒旦问男孩,我为什么要出手相帮你们的种族呢,就好比一头大象会去理会一只蜘蛛是否快乐?命运是否公平?家庭是否幸福?政治是否顺畅?显然不会,所以撒旦也不会管。人类与他就是一场黏土小人的过家家,自生自灭,生老病死,悲欢离合,不过就是一场场戏。一个小人死了,还会有更多的小人,没什么小人是不一样的,没什么小人是特殊的。撒旦说他是个天使,没有是非善恶,但是从来不做错事。而人类呢,自认为有崇高的道德感,却用道德去绑架,做尽了坏事。人类从出生开始就充满了伪装,以致于人生就是一场赝品。撒旦跟男孩道别,告诉他从来没有来世。没有上帝,没有炼狱,没有命运,没有他自己。所有这些都是你的一个梦,一个思想,也只有思想是无形存在于世间的东西。
撒旦的言语中充斥着对人类的不屑和对人性的凶恶、虚荣、狂妄等种种弱点的抨击。最后撒旦却将自己定义为“我只是你的一个梦——我是你的梦,你所想象的生灵。过一会儿,你将意识到这一切,然后你将把我从你的幻觉当中驱逐出去,我将融化成虚无……” [2]如果将《神秘陌生人》中的撒旦看成是马克吐温的发言人,即马克吐温清醒的看到了他所生活时代的种种诟病,并通过撒旦的口吻倒出了他眼中的世界。他早期作品如《哈克贝里·费恩历险记》中已有表现的对"人类"的悲观情绪,此时成了他一些作品的主调。并且马克吐温在晚年遇见一位搞科学的科学界巨人,撒旦的成型也有归咎为马克吐温的这位科学友人。但无论如何都是马克吐温在表达自己所认同和认为的种种。
二:马克吐温:悲观的人道主义者
《神秘的陌生人》中抨击的社会是中世纪的伪道德,但描述出的众生相确是在现实生活中有迹可循的。无论是“平庸之恶”的由来,还是当今的网络暴力等,都是值得现代公民值得思考的问题,是否已经习惯了执行和跟从,丧失了作为人最该拥有的思考力。虽然《神秘的陌生人》中将这一切都归为虚无,但是却引发出更多的思考。而我得出的结论是:在一个不好的时代里,信仰的唯一归途是人道主义,只有人自己才能拯救自己。
参考文献
[1]马克吐温著,赵元译,《神秘的陌生人》,安徽人民出版社,2013年6月第1版.
[2]汉娜·阿伦特著,孙传钊译,《耶路撒冷的希特曼》,吉林人民出版社,2011年1月.
[3]马克吐温著,谢淼译,长江文艺出版社,2016年6月.
注释:
[1] [美]马克吐温,赵元译,《神秘的陌生人》,安徽人民出版社,2013年6月第1版.
[2] [美]马克吐温,赵元译,《神秘的陌生人》,安徽人民出版社,2013年6月第1版,第161页.
作者简介
马娈(1993—),女,汉族,籍贯:天津,单位:天津师范大学文学院,研究方向:比较文学与世界文学。
(作者单位:天津师范大学文学院)