美国房东

雷辉志

我想买一些糕点，这个小城里能买到最好的糕点，不管什么价钱、不管是蛋糕或是点心，什么都行，但是要最好的。哪儿有最好的糕点铺呢？我问我的美国朋友、美国教授、美国同学，但是我不能问我的房东。

我的房东是个ABC。美国出生的华人，American Born Chinese，三个英文字的字首字母排起来，刚好是ABC。很多中国人习惯把美国的华人简称为“美籍华人”，其实不对，主次颠倒。“美籍华人”的称呼，“美籍”是用来修饰“华人”的。但是既然入了美籍，就不再是华人，而是美国人了。所以要用“华裔”来修饰美国人，称为“华裔美国人”，就是有华裔血统的美国人。

在美国出生的华人，那些ABC，则是自然美国人，更不能再被叫做“美籍华人”。不过这种闲事我管不着，我在中国出生，来美国留学不久，还没有加入美国籍，是个地地道道的华人，不像我的房东老太太。

我今年春天搬进她家住下。租她的房子住，对我来说，是很大的牺牲、很大的痛苦。到美国来，是为了寻找自由，否则干么要离开中国？

我在国内有个很好的工作，在电视台拍电视剧。那是我的爱好、我的理想，也是我的特长。大学一毕业，我就分配到省电视台电视剧部工作，参加一部电视剧的拍摄，一个爱情悲剧。我们忙了好几个月，整个摄制组都认为拍得不错。

完成之后，领导审查发表意见：为什么那丫头自杀了呢？结尾太黑暗。革命文艺要有光明的结尾，她不能死。

我们摄制组又到乡下去了三天，补拍两个镜头，让姑娘的恋人骑一辆自行车，带着她向镜头走过来。没有明说那是一个梦，还是姑娘真没死。反正领导看不懂，就算通过。

过几个月，我就辞了工作，背上行李，到美国来了。国内那些只会拍上级马屁的白痴领导，实在让人无法忍受。

美国中西部这个小城不到五万居民，所有一切都围绕着这间大学，所以叫大学城。开学时，城里热热闹闹，车水马龙。学校放假，城就死了，冷冷清清。可是我真正享受了自由自在的生活，只要我不杀人放火、抢银行，不犯交通规则，我可以随心所欲，充分发挥想象力和创造力，愿意干什么干什么，没人管我，没人教训我该这样、该那样。也没人过问我的私事闲事，结婚了没有？生孩子没有？每月赚多少？家里彩电多少寸？所以也没那么多议议论论，是是非非。我生活很孤独，但很自在。

几个月过去，我发现，自由生活要以金钱做基础。我这一点点钱，支付不起自由生活的价格。国内积蓄换了一点美元带出来，存在银行里，那是紧急资金，平时不敢动用。学校给我一份国际学生奖学金支付学费，我只须自己付生活费。

我在学校招待所做清洁工，给客人们叠被刷厕所，每小时五美元。这点收人远远不够支付我购买自由生活的各种账单。

留学生在美国的最大一笔开支就是房租。我们这个小城大概是全美国住房最便宜的，一座单人独住的房子大约每月一千美元，一房一厅的公寓单元大约每月七八百美元；在人家里租一间卧房，共享厨房和厕所，三四百美元就可以了。为了省钱，我只好退掉一人单住的小公寓，搬到这个房东老太太家，租一间屋子住下来，牺牲了我到美国来所追求的自由。

房东老太太既称ABC，当然就是华人。她是纯正的华人，一点混血也没有。就是说她的父母亲是从中国来美国的第一代移民，她是在美国出生的第二代。我推测房东老太太的父母亲可能不会讲英文，或者来美国修铁路，或者开洗衣坊，或者在餐馆里做工，生活大概很艰苦。

通常这样家庭的第二代，年纪很小时，还会说几句中国话或广东话。上了小学，在家就不愿说中国话，听得懂但不肯说，对父母也说英文。父母由于英文说不好备受歧视，看到孩子们能熟练地一串一串说英语，总会很高兴，以为孩子们英文好，日后会有个更好一点的工作，更好一点的生活。

可是这样他们就犯下两个大错误，害了孩子。第一，第一代移民通常自己英文说得不够好，跟刚刚学语的孩子说英文，就把错误的语音和错误的语法传授给了孩子。有些孩子在学校可以慢慢费力改正，有些孩子可能一辈子也改不过来。第二，移民第二代会很快忘掉自己的母语：中国话。而后慢慢完全忘掉自己的文化：中国文化。这是一种悲剧。我的房东老太太就是这样一个牺牲品，她只会说英文，一个中国字也听不懂。

房东老太太从来不让我进入她的卧室，我只远远地从门缝里看到，她的床头摆了一个小小的镜框，夹了一张很小的黑白照片，估计是她很小时跟她父母的一张合影。除此之外，这个房子里里外外，再也找不到一点让人能想起中国来的痕迹。

房东老太太八十岁了，这种年龄，华人老太太和美国老太太的肤色已经没有多大区别，头发也都白了，外表上完全看不出我的房东是个华人老太太。

她跟一个美国白人结了婚，一起生活了五十多年。老伴去世，把一切都留给她。他们有两个孩子，都大学毕业，在纽约居住和工作，不常回家。

房东老太太家的大门口没有许多华人喜欢挂的风铃，她的汽车里也没有华人喜欢挂的小零碎，比如玻璃球啦、小穗穗啦，“喜”字、“福”字啦。她家三层楼没有一间屋的角落，有一张八仙桌或一把有雕花的凳子，像許多华人家里一样。这个家里当然更找不到任何一张中文报、一幅中国画、一本中文书、一个中国字。这么说吧！中国文化最根深蒂固、不可战胜的核心精华：吃，也在这个家里无影无踪。

厨房里没有筷子或者蓝花盘子，那是不必说。没有方形的切菜刀、没有熏黑了底的锅，炉子上方擦不到一丝黏滑的油烟，却真叫我惊讶。我无法想象，一个完全没有中国胃的华人是怎样的感觉，可我的房东老太太完全没有中国胃。她从来不做中国饭，她根本从来不做任何饭。

微波炉是她唯一使用的炊具，她的冰箱里没有蔬菜、没有肉、没有鸡蛋，全部装满各种纸盒包装的美国成品食物，分早饭、中饭、晚饭，只有牛奶是新鲜的。

从里到外，我断定房东老太太没有任何一点中国文化、华人味道，已经绝对地成了一个美国人。

不过这对我没有什么不适应。到美国来，本来就是要过美国生活。想过中国日子，到美国来干什么？如果房东老太太血统上就是一个美国人呢，我不就没话讲了吗？我想房东老太太也并不因为我是华人，才把房间租给我，这屋子以前住的都是美国学生。可是她答应租给我这屋子，只收我两百美元一个月房租，头一个要求就是不许在她厨房里做中国饭。

她说我可以做饭，但是不许做中国饭。她居然还记得小时候见父母做中国饭的那阵势？我很怀疑。不过我确实知道，许多美国人对做中国饭存有深深的恐惧。我答应了，心想她要是还记得中国饭怎么做，才怪了呢！趁她不在，我偷偷炒个萝卜肉丝，她能看出什么来？

可是说说容易，做到就难。她的厨房到处明明亮亮，锅都挂在墙上，能照出人脸。水池里永远擦干，没有一滴剩水。好像这里是家具店的展览，不是供人居住的家。开始我真不敢碰她的炊具，可我不能不吃饭。

人饿极了，也就顾不得脸面，不过我真不敢做中国饭。做中国饭，不烹油烟、不黑锅底不可能，总得炝一把葱花吧！只要我做一顿中国饭，房东老太太拿手在炉灶上面一摸，马上就知道了。所以我在家只好简单做点杂七杂八，煮一把意大利通心粉啦、烤两块土豆饼啦！

我做饭的时候，房东老太太从来不在厨房露面。我做完了，盡量收拾干净。但是我想，我上学走了以后，房东老太太肯定还会全部重新擦一遍。好在我也并不太馋中国饭，为了满足中国胃，我在城里一家中国餐馆找了一份工，每星期去两天，帮忙中午饭，给人家切切菜、洗洗碗。底薪每小时两美元，剩下的靠外面跑堂分几个小费。这样我每星期可以吃两顿中国饭，安慰一下肚子。其余各天在房东老太太家里吃美国狗食，也就能忍了。

除了这一条对华人来说最关紧要的规定之外，我还同意帮房东老太太做一些简单的家务，比如夏天剪剪前后院的草地。她当然有剪草机，而且是自动的，我不过扶着机器，在院子绕圈圈就是，毫不费力。冬天帮她扫扫大门外车道上的雪，她也有扫雪机，我用不着大铁锨去铲。或者时不时帮她吸吸地毯，她有普通的吸尘器，也有用洗地毯水加烘干的洗地毯机，用不着我趴地毯上擦。

我不在乎干这点活，我担心的是时间。如果房东老太太要我每星期吸地、剪草，就会用掉我太多时间。可我的担心完全多余，实际上住了半年多，房东老太太从来没有叫我剪过一天草、扫过一天雪或者吸过一天地毯。

她好像很有些钱的样子，一切家务事都跟专业服务公司有合约，付钱雇人定期做。凡有需要，总有人会来做。天一下雪，一大早就有人来扫开车道。夏天每星期二下午，有人来剪草。每半个月会有人来吸一次地毯，过几个月又有人来洗一次地毯。每星期四来个女仆，帮她里里外外擦洗所有的家具、门窗、什物，也把装半满的垃圾袋送到门口，等清洁车拉走。

房东老太太年纪太大，不便开车。她每隔一星期去超级市场买一次东西，也都有专业服务人员开车陪送。有时她不想出门，开一张购物单子，服务人员就替她买回来。

她如果有什么特别的临时需要，或者想吃点新鲜食品，会打电话去商店、餐馆，买东西都用信用卡在电话上付帐，比如一瓶咳嗽药啦、一份色拉啦，由商店、餐馆的人送上门。或者要修一下闹钟，她养的小猫要打针，就请修理店或者兽医站的人来取走，办完了又送回来。每次给开车跑路的人一两美元小费就是。

我们说好的第三个条件是：如果老太太临时发生什么意外，无法打电话叫急救车，我得负责送她去医院。那个年龄了，什么时候都说不定会出点毛病。这事不是儿戏，我很当真。

搬进来的第一天下午，我专门开车从老太太家到医院走了好几回。好在整个小城就这么一家医院，我找了好几条路，卡表计时，最后确定一条最佳路线。不论发生什么，我都可以在最短时间内，把老太太送到医院。因为这项义务，不管我多晚回家，每天晚上必须在家里过夜，以防万一。

我的房间不大，也很简单，我倒不觉什么。反正不管多大房间，躺下也就七尺那么长短，又不能打着滚睡觉。一睡着什么都不知道，在帝国大酒店和在帐篷、地洞里睡，都一样。

房东老太太其实还很健康，我在她家住了七个多月，她从来没出过一次毛病。每月她的私人医生上门来检查一次她的身体，凡事不用我操心。

只有一项协议，我每天履行。房东老太太请求我每天早上吃早饭时跟她见个面，说一声“早上好”，然后去上学。每天晚上，在不在家吃，晚饭时候一定回家跟她见一面，说声“晚安”，然后再回学校图书馆或者计算机中心做功课。

不过我的房东并不像绝大多数老太太那样絮叨，她从来没有拉住我抖她的裹脚布。每天早上和晚上，我们都是说一声“早安”、“晚安”就完事。有两次我想多说几句，她还提醒我，上学要迟了。

半年多过下来，我自己心里开始觉得不安。当初说好，她收我全城最低的房租，我帮她做点小事。可我住了这么久，付的是全城最低的房租，却没帮她做过一件事。这样下去，她该不会要涨房租了吧？

我想不至于，又不是我不做，是她不要我做。有几次星期天，我脱了大光膀子，准备剪草。她叫我放下，说会有人来剪，不要我帮，让我上学去。所以我心里对她的歉意越来越浓，老想找个什么机会，向她表示一下。

暑假因为在学校机房谋到一份工，所以不必外出打工，也不能外出游玩，老老实实在学校过了一个假期。我出出进进，随时留意，却一直找不到什么机会，实在丧气。

秋天开学以后，一天早上，我照例自己吃过早饭，在厨房里洗碗。其实早饭不过一杯牛奶，两片烤面包抹黄油，洗也只一个杯子一个碟子。房东老太太照例穿着她的大花睡袍走出来，满头发卷。我们互相说过“早上好”，就没话了。

她把前晚一切都放好的咖啡壶打开，几秒钟后，水哗哗响起。蒸气水冲进咖啡粉杯，然后一缕咖啡便漏进下面的咖啡杯里。

我擦干水池，跟她说过再见，下楼到我屋里拿了书包，出门上学。走到门厅，正要开门的当儿，忽然听到房东老太太在厨房里打电话，好像是打给哪家糕点铺，要订购什么糕点。

我的心一下子跳起来，房东老太太忽然想吃糕点，这是我的机会。如果她要买一部汽车，或者要去迪斯尼乐园，我满足不起。买一些糕点，我可还能凑合。我出了门，开车直奔学校，路上欢天喜地，想着怎么给老太太买糕点。

一整天我都没心思上课。课间就问美国同学和美国教授，这城里哪有最好的糕点铺。今天刚好不该我去中国餐馆打工，午饭时，我的一个同学帮我给她妈妈打电话，咨询一个八十岁的美国老太太可能会喜欢什么糕点。

我不知道房东老太太喜欢哪种糕点，我从来没见过她吃糕点。而美国妈妈最会做糕点，最会买糕点，也最知道什么人爱吃什么糕点。

我在学生会食堂里，一边吃三明治、一边翻电话本，按照美国糕点专家妈妈的指点，找到几家糕点铺，打电话去订购。管他什么，只要好看、好闻、好吃，总有一样房东老太太会喜欢，那么我的心意就尽到了。

运气不好，那天我恰恰排了剪接。我念大众传播专业，一星期要做一条片子的作业。学生用系里的剪接室，每星期要登记排日程，过时不补。下午在剪接教室足足泡了三个钟头，也不敢分心胡思乱想，弄不好接不完片子，交不成作业就毁了。

四点钟完事，我像箭一样奔出学校，开上车，绕着全城跑，一家一家到糕点铺付钱提货。

在糕点方面说美国是超级大国，绝对当之无愧。我们这里是个太小的城镇，小地图都标不出来。可是糕点铺之多，糕点种类之繁，糕点装饰之美，色彩之丰富，气味之芬芳，我想中国十几亿人口之眾，定无一人能想象得出。所有的糕点铺，每一种糕点都有印刷精美的纸盒包装，上面系着红绿丝带，玻璃纸框子露出盒中糕点的五色图案。

如此多的糕点放在我车里，充满令人迷醉的芳香。我简直难以忍住不去看不去摸，几次想干脆开一盒尝一块。也好几回因为斜眼去看那些糕点，差点把车开上人行道。假如有警察看见，一定认为我喝醉了酒，要开我罚单。

最后我还是在一家糕点铺多买了一小块糕饼，坐在车里小吃一道，然后才算走上回家之路。真是，美国糕点之甜、之香、之软、之脆、之好吃、之腻人，除非自己尝一尝，无人说得清楚。

晚饭前后时分，我终于回到家。我先像往常一样空手开门进屋，放下书包，又楼上楼下跑一趟，确认房东老太太在她自己的起居室里看电视，声音照例开得很大。

我心怦怦跳着，轻手轻脚在厨房里搜索一番，壁橱里，抽屉里，甚至水池下面的垃圾袋里，都看过了，没有任何糕点的痕迹。很好，房东老太太没有买到她要的糕点，我的运气不错。

我悄悄下楼，到车里抱出大大小小、五花八门的纸盒，小心翼翼走上楼梯，进了厨房。老天帮忙，房东老太太没走出她的屋子。她专心看电视，声音又大，大概没听见我回家。

我把所有的糕点盒在餐桌上摆好，没有剪断丝带打开盒子。然后压压心跳，放重脚步，走到房东老太太的起居室。门虚掩着，我轻轻用手指敲敲门，听见里面电视声音放小了。

我又敲敲门，说：“罗德曼太太，我可不可以跟你说句话？”

房东老太太关上电视，打开门，有些惊讶地看着我。她穿一件紫红色丝绸长衣，长裙不是长裙，旗袍不是旗袍，四不像，奇奇怪怪。上面的图案也奇奇怪怪，中不中、洋不洋，说不出是法国哪一代先锋派的涂鸦。可是我此刻没心思也没时间细看她的衣服。

我觉得脸上有点发热，不好意思地说：“我能不能请你到厨房来一趟？”

“当然，有什么事要我帮忙吗？”房东老太太说。

我没说话，引着她走进厨房。

“哇……哇……”房东老太太一进厨房，看见餐桌上那许多花花绿绿的糕点纸盒，便惊叫起来。

我很得意，我知道美国人最讲究惊奇，最喜欢惊奇，而且最会处理惊奇。一遇惊奇，马上尖叫蹦跳、大惊小怪、虚张声势，好像登上了月球。房东老太太已经八十岁了，可还是像十八岁的少女一样惊叫。满是皱纹的脸也红起来，两个手捧着腮帮子，眼里放着光。

“为什么？为什么？”她连声问。

“快打开看看，你喜欢吗？都是送给你的。”我说。

“为什么？为什么？”她还在连声问。突然转身抱住我的头，在我前额上亲了一下。

我红着脸，推她走到餐桌边，帮她一个一个打开纸盒，一边看着她说：“你喜欢吗？喜欢哪一种？我知道美国人挑剔，特别这类东西。我希望这里有一样你会喜欢。”

“我喜欢，我喜欢。所有的都好，所有的我都喜欢。”

“你尝尝吗？”

“我们一块儿尝尝。”

房东老太太在碗架上取下两个小碟子、两把小叉，又拿了一把小刀，和我一块儿在桌边坐下。她很熟练地在每种糕点上切下一块，又分成两片，一片放在我的小碟里，一片放在她自己的小碟里。她一边切一边说，她能叫出每种糕点的名称，也能说出每种糕点的原料和做法。

她说她以前常常烘烤这些糕点，她的丈夫极喜爱糕点，所有的美国男人都极喜爱吃糕点。她的一儿一女也极喜爱糕点，所有的美国少男少女也都极喜爱吃糕点。她告诉我哪一种更甜，哪一种有桂皮香。

看着她切糕分饼，那动作、那微笑，我忽然心里一动，想起很多年以前的母亲，她还活着的时候。

所有的这些糕点都是我从来没有吃过的，都好吃极了，我吃了很多。房东老太太自然吃不多，每种点到为止。吃过以后，她把所有的糕点又都包进盒子里绑好。

房东老太太还把每个盒子都用塑料纸包起来，以防水分蒸发。她说，糕点一干，就不好吃了。她一边包，一边用尽英文里的所有美丽词汇，赞美我买的这些糕点，感谢我的好意。

我站水池边洗碟子刀叉，不声响。我看得出来，我买的所有这些糕点里，并没有一种是她所期望的。

“你买到早上要订购的糕点了吗？”我突然忍不住了问。

“什么？”

我不好意思了，说：“实在对不起，我并非有意听你打电话。只是早上出门时，听到你在订购糕点。”

“呵，没什么。”

“你买到你要的糕点了吗？”

“没有。过去这里有一家店是有的，去年搬走了，所以买不到了。”

看，我没说错吧！美国人就那么挑剔，她喜欢某家店的某种糕点，就非那一家店的那一种不可。没有了，宁可不买，也不能将就别的，我买了那么多都没用。

我心里酸酸的，问：“那么您要买一种什么样的糕点呢？”

“月饼。”她说。

“什么？”我大吃一惊，举着两手，转过身来，望着房东老太太。手上的洗碗水泡沫顺着手臂流进袖子，我也没觉到。

一天里面，我问了所有的美国朋友，但是没有想过问问学校里的中国学生，我以为我的房东完完全全是个美国人了。而且，我根本就忘记了还有农历的存在。

“今天是中秋节，应该吃月饼的。”房东老太太继续收着我买的糕点，静静地说。

责任编辑：段玉芝