姑苏之美

整理 亦安冉

常常有人跟我说，你住在全国最好的城市。这个评价让我有点吃惊，怎么着前面还排着北上广深圳香港呢，怎么就轮到苏州是“最好”呢？后来翻书的时候常常就不经意看到文人笔下的苏州，实在太好太美！说是有点酸也可以，但是字里行间真的流露出的都是对姑苏的喜欢。不信？随便拎出几位作家的几段文字，大家一起来品品，是不是这个味。

小巷里的见闻

陆文夫，江苏泰兴人，曾任苏州文联副主席、中国作家协会副主席。

我喜爱苏州，特别喜爱它那恬静的小巷。这倒不是因为“故宫闲地少，水巷小桥多”，而是因为在小巷中往往最容易看到生活的巨变，城市的新生，由此而产生一种自豪和喜悦。

苏州的小巷是饶有风味的。它整洁幽深，曲折多变。巷中都用弹石铺路，春天没有灰沙，夏日阵雨刚过，便能穿布鞋而不湿脚。巷子的两边都是高高的院墙，墙上爬满了长春藤，紫藤；间或有缀满花朵的树枝从墙上探出头来。在庭院的深处，这里、那里传出织机的响声，那沙沙沙沙的是织绸缎；那吱呀嘁嚓的是织章绒。我见过苏州的绸缎和弹绒，象蓝天上嵌着彩云，像朝陽、像晚霞、像薄暮升起的轻烟。你怎么也不会想到，这些举世闻名的丝织品，是在万户杂住的小巷里诞生的。

小巷子里，大门常开。在敞开的大门里，常常可以看到母女二人伏一在一张绷架上，在安静地绣花。她们把一根极细的丝线劈成八根，用几百种针法绣出花鸟、虫鱼、人物、山水。绣出齐白石的活虾 ；绣出徐悲鸿的奔马，泼墨，水印，神态都能准确无误地表现出来。

姑苏的文人气

余秋雨，中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。

苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱，那么，苏州无数的古迹会让你熨帖着历史定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中国文化宁谧的后院。

做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中国文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴依软语与玩物丧志同义。

理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。

这里的曲卷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流利，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音……

园林是门学问

刘郎，电视片著名编导，曾拍摄电视艺术片《苏园六纪》《苏州水》等苏州题材

欣赏园林的好处，看它布置的这些大自然的风景，它要把大自然中最美的一环吸收进来。所以这是个学问。当然包括中国的文学，特别是中国的诗歌，中国的绘画，还有中国的哲学。所以，要真正欣赏苏州园林，的确是不简单的。它是一个综合的，最高层次的艺术。苏州园林尽管是一个小小的天地，但中间的内涵，变化却很丰富。这是中国的园林，特别是苏州园林的特点和优点。苏州园林妙啊，这不是一厢情愿的标榜，这是客观存在的。构成苏州园林的包括许多诗人、画家、高层次的工匠，以及许许多多的劳动人民，缺一不可。

苏州的古典园林中，设计了那一些富贵的亭台水榭，苏州的民居里，也曾有这一角简淡的闲情雅致，说不上谁受了谁的启发。

明四家的笔底有江南山水的流光，苏州的桃花坞，纸上有吴中风俗的艳丽，说不上谁取了谁的营养。昆曲风行过勾栏，评弹悠扬于里巷，说不上哪一种形式更能代表苏州。

那时候，文玩器物并不仅仅属于那些园林主人，姑苏古城到处可见充满文化情趣的店铺。明代有一首姑苏竹枝词是这样写的：“外边开店内书房，茶具花盆小榻床；香盒炉瓶排竹几，单条半假董其昌。”一条董其昌的书法，即使是赝品，也似乎毫不妨事，只要能代表风雅就好。

字，可以是假的，但苏州的风雅，却是真的。苏州，本也是一座风雅之城。风雅，向来是苏州的气脉。这烟水迷蒙的城市，若仅仅是物产丰富，马可·波罗绝不会说：“苏州，是世界上最美丽的城市。”

细节里的姑苏

车前子，诗人、散文家、艺术批评家。中国作家协会会员，苏州市作家协会理事。

如果把苏州比喻为一个班级，小巷就是它的同学。

当我们毕业多年，或许还饱经沧桑，同学的名字却并不会一下忘记。因为都是相伴着长大的，有不少故事。

当我们走出小巷，小巷的名字也不会从身后消失，那些雅到可亲的名字，那些俗到可爱的名字：

锦帆路，九如巷，诗巷，幽兰巷，书院弄，桃花坞大街，渡僧桥下塘，花街，西美巷，杀猪弄，大石头巷，土堂巷，牛角浜，前梗子巷，后梗子巷……

它们有时会越过肩膀，跑到前面，等我们叫出名字。

没有小巷，也就没有苏州。就像一张脸上没有五官，那还能叫脸吗？小巷是苏州的细节。大到文化，小到一个人，也无非都是由细节穿针引线、聚沙成塔的。

南宋时期刻石为碑的《平江图》，与其说是地区性标志，不如说是对细节的玩味。东西南北，晨昏旦夕，不然也就引不起后来者的悠悠情思了。从《平江图》上，可以看到那些横线直线。

苏州的小巷，有横巷和直街之分。以前的苏州，约定俗成，横巷用来住家安居，直街用来经商乐业。

这是颇有古风的，很像延续有序直到北宋才被废除的“坊市制”。北宋以前的城市，住宅区只在巷里，傍晚坊门紧闭，禁止夜行；商家都在街上，白天才能成市。

苏州的这种建筑格局，既是因地制宜，也是闹中取静，

好像第二点更为重要，商住分流，从而保证了苏州人生活的宁静。

如果把苏州比喻为一只手，小巷就是手上的掌纹。

看手相没什么科学性可言，但把它当作茶余饭后的消遣，倒也无可厚非。按照看手相的说法，手上有生命线、爱情线、命运线。那么小巷也就是苏州的生命线、爱情线和命运线了。

来姑苏看雨

毕飞宇，当代作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。

苏州是怎么回事，我至今是一笔糊涂账。这个被国人称做“天堂”的城市离南京并不远，我造访过很多次。可是，尴尬就在这里，游历的次数越多，我对这个城市的记忆就越是模糊。为什么呢？因为我一进入苏州就“调向”。就说拙政园吧，我前后去过三次，它的大门分别是朝东的，朝南的，朝西的。哲人说，人不能踏进同一条河流，是的，我就不能走进同一个苏州。我想起来了，每一次去苏州，苏州都在下雨，雨是惆怅的，苏州的雨尤其是这样。我记忆中的苏州从来就没有一缕阳光。天堂似乎就是这样，岚霭环绕，水汽漭漭，其间你来我往。人们幸福，却惆怅。还是曹雪芹说得好，他老人家只用了十个字就给我们描绘出了人间的天堂：花柳繁华地，温柔富贵乡。很抽象。正是得力于这样的抽象，苏州反而具体了，我不再相信我曾经去过苏州，我只相信苏州就是这样的，花柳繁华地，温柔富贵乡。苏州在下雨，苏州的人幸福得不知道该怎样才好，所以就免不了惆怅。

跟着时令做吃货

陶文瑜，《苏州杂志》副总编，中国作家协会会员。

在苏州做做吃吃的劳动人民人家，一般有两种生活状态。第一种有点人穷志坚，粗茶淡饭地打发日子，嘴巴里没有滋味。也是生活的一种滋味吧。另一种看上去似乎有点人穷志短，他们一样是穷人家出身，一样不怎么有钱，但他们的日子，做乎有声有色一些。我们家应该是后一种，我要说的，就是我们家从前的故事。

苏州人的吃和时令有关，一个时令有一样吃局，一样吃局又有一样时鲜，比如春天，春天是碧螺春。现在的碧螺春要卖数百元和数千元，当时也就十元八元吧，但十元八元已经是小康人家一个人整月的开销了。碧螺春不能当饭吃呀，也没见哪一家劳动人民，很冲动地买回了碧螺春泡茶，这也说明了当时大家普遍都是比较理智的。

太湖东西山的茶人，在制作和销售碧螺春的过程中，会落下一些碎末，这样的碎末，俗话称之为碧脚,碧脚差不多二元钱一斤。碧螺春上市过后不多久，我母亲就和父亲提起碧脚的事情来了。去茶叶店买碧脚是父亲的事，说起来我们家油盐酱醋菜市场南货店买长买短都是母亲去的，但买茶叶却是父亲的事，估计茶叶和香烟靠得比较近，社会的习惯势力就是这么规划的。

那时候我还不懂喝茶，只是感觉到碧脚买回来之后，父母都有点兴奋,母亲会尽量快地将家务做完,然后有点郑重其事地泡上一杯碧脚，当年还没有电视，母亲就是干坐着喝茶。现在我还能回忆起母亲喝茶的样子，坐在客堂里，因为八仙桌上的那杯碧脚，母亲的气质，甚至有点大家闺秀了。

到了夏天，苏州时令的吃局是虾子鲞鱼。传统的做法是腌过之后的鲞鱼在油锅中炸开后，再浸入盛满虾子的作料。虾子鲞鱼、开水淘饭和夏天的夫唱妇随。

有关虾子鲞鱼，现在也有上酒席的做法，就是用新鲜鲞鱼进行加工，但这与我说的几乎判若二鱼了，有点像早年出国留洋的华裔后代，他们也是中国人的样子，但言谈举止完全是东南亚或者欧美的一套了。

和碧螺春一样，虾子鲞鱼一上市，母亲就要抽个时间去观前街采芝斋了， 母亲还会带一瓶虾子酱油回家，主要的用场就是早上吃稀饭时蘸油条。母亲本质上是省吃俭用的家庭主妇，为了节省一点点，她可能会少买两根油条，但是虾子酱油的钱她是舍 得花的。

现在的人动不动就拿文化说事，谈起苏州就是昆曲评弹园林刺绣，后来我明白过来，其实像我母亲这样的，才是高手。她到底高在哪里呢，就是高在不着一字尽得风流。