栖居的诗意

记者 丁云

一夜细雨纷飞，水珠沿着屋顶的青瓦，点点滴滴汇入半截青竹做成的屋檐，“咚”的一声，在檐下的水缸里惊起一层涟漪。要不在拙政园听雨轩、远香堂，要不在艺圃喝茶观浴鸥池里的雨，园子虽大小不一，却各有千秋。

相隔不远，七里山塘尽现姑苏人家的闲雅生活。街上的会馆、牌坊、义庄、名人宅第等得慢慢品。从阊门走到虎丘大约要花一个钟头。如今人们早晨六七点钟从山塘“后街”热闹的集市就开始了一天的诗意生活。

城里各有千秋的园子

苏州园林，追根溯源要从春秋讲起，晋唐时大发展，吴越两宋出现繁荣，明清时代达到鼎盛。

吴王开始建苑囿别馆，可以让自己行猎游息。寿梦、阖闾、夫差都建了自己时代的代表作。梧桐园是苏州最早以植物命名的园苑，此时创建园林已经注意花木搭配。汉时朱买臣将前妻置于太守舍园中，这是衙署置园。三国吴中私家园囿渐多，还在园中放养了动物。到晋室南迁，江南庄园遍布四处，苏州顾、陆、朱、张四姓的庄园里都牛羊成群，而后山水园又兴起。六朝时，寺观大兴宝塔佛阁，园亭多庄严静穆、不事雕饰，自然山水园艺术已然高超，出现叠石。唐代，太湖石被运送至京城洛阳。富人种花凿池，俨然已开设了如今的富有设计特色的“民宿”、“精品酒店”。五代至北宋，广陵王钱元璙父子守卫苏州30余年，就喜欢建设林圃。北宋章咨在桃花坞的别墅有700多亩，这个与后来的唐寅有点关系了。朱勔的园子有18个鱼池。

注意，这时文人的园子日渐崛起。苏舜钦沧浪亭、朱长文乐圃都是最著名的文人园。前者，是苏州现存最古老的园林。范仲淹不修私园而创建了府学。朱勔父子原以擅长造园圃治叠石闻名，子孙后多居于虎丘一带，靠种花垒石为生，这就是专业工匠。元代，在宋人基础上建造了狮子林、绿水园等。

明代中叶至清代中期，苏州是“半城园亭”。旧志记载，原吴县、长洲、元和境内先后累计有300余处。当时私家园林关起门来都是自家天地，实际可能还不止。

了解了苏州园林的历史，再去小桥流水地闲逛赏园，感觉自是不同

清初，明末的文人幽居于园圃之中，而官绅们也文绉绉地大治园宅，小型庭院遍布姑苏城内外。太平军与清军交火，园亭虽然毁失殆烬，但战后再建，是另一番天地了。李鸿章和淮军将领创建了安徽会馆，重修惠荫园。张之万、盛康、李鸿裔、顾文彬、吴云、任道镕等人还懂金石书画，园墅与义庄、祠堂相合，掀起又一次造园高潮。

以拙政园、留园、网师园、环秀山庄，沧浪亭、狮子林、艺圃、耦园、退思园为代表，以及大量小而独具特色美的小型私家园林仍旧是流淌在这座城市里最美妙的诗意，它们背后所代表的悠久的社会、艺术、科学、技术价值，及中国人的哲学思想，让人追寻起来欲罢不能。了解了这些，再去小桥流水地去闲逛赏园，感觉自是不同。

至明清，私家园林杏雨纷纷般出现，昆曲也随之盛行江南，笛声与曲声通过水面、粉墙、假山、树丛传来，更觉婉转、清晰、百折千回地绵延着，高亢处声随云霄，低回处散人涟漪，行运流水，仙子凌波，陶醉得使人进入难言的妙境。曲境更与园林互相依存。

三十六鸳鸯馆与十八曼陀罗花馆兼顾宴会与顾曲，相当周到。初春，十八曼陀罗花馆看宝珠山茶花，夏日，三十六鸳鸯馆看鸳鸯浴荷蕖间，相当于南北各置一厅。湖水对面，在“留听阁”听那笛声伴着曲声穿林渡水而来。如陈从周先生说，文学艺术的意境与园林一致，不同形式的表现。中国过去的园林，与当时人们的生活感情分不开，昆曲充实了园林的内容组成，形美之外，还有声美，载歌载舞，在整个情趣上必须是一致。

过去士大夫造园必须先造花厅，花厅又以临水为多，或再添水阁。花厅、水阁都是兼作顾曲之所，除拙政园三十六鸳鸯馆，还有怡园藕香榭，网师园濯缨水阁等，水殿风来，余音绕梁，隔院笙歌，侧耳倾听，此情此景，令人向往。虽在溽暑，人们于绿云摇曳的荷花厅前，来一曲清歌，真有人间天上。

市井枝繁叶茂的街巷

从山塘河的桥上两边望，是苏州最标志性的脸面：两边错综的临水老房，几溜悬挂的红灯笼，水粼粼的河面上驾着几顶石桥，桥下散落着两三只手摇木船。

提起山塘街，就有想要麻溜地去赶庙会的感觉。轧闹猛是到这条街区主要干的事儿，自唐代以来，这里就是最繁华的商业街，所以老苏州们讲，再商业也不过分。听着老会馆、古戏台里传来的琴乐声，看着两边高高飘起的酒旗、灯笼招牌和大批游客，就莫名地提气。逛山塘时，最好把自己想象成一个特有钱的爷，放入当年“居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦”的繁华盛景中，这样再去参观那栋苏州最古老的老房子，看清朝地方商人们商谈要事的会馆就已经够有意境的了。

此时再来一曲清歌，真是人间天上

而800多年的网师园，是十全街区的明珠。名人故居与历史印迹隐约在街区间，你若有心，必定找得到；你若无意，它们也踪影全无。

时间与自然是最为神奇的建筑师，当年簇新的粉墙黛瓦，在岁月的精心打磨与修饰下，收敛起刺眼，将这条最先改造的街区打造得内容层次极为丰富，外贸精品女装、工艺品、酒吧、美食咖啡店、碟片店穿插林立。

南林、南园等几家苏州资格最老的涉外园林酒店优雅地伫立其中，凭着姚冶诚、蒋纬国、林彪、陈云等酒店曾经的VIP，足以让它们保有那一点点傲慢。

老外爱古典，但也离不了商业，这条街是他们的必游；本地人独爱这条街区最最经典的景观：本来刚够两部公交车双向通行的机动车道，春夏的季节里，被两边肆意生长的大树挤得几乎只够一部公交车通行。虽然有点小麻烦，但当两边的大树自然合拢，像筛子一样过滤烈日，留下窗花剪影般的斑驳阳光时，一切都那么美好。

而平江路就比较复杂了：天微亮时平静，典型的江南水巷人家；日上三竿后喧闹，有腔有调的文青小资聚集地；主巷中游人如织，陶醉在河岸两边中西合璧的欢娱气氛中游逛；支巷里路人往来，只见住家买菜烧饭打麻将听评弹过生活。

平江路当红。但更推荐街区里那些八爪鱼般纵横的支巷，可以隐约瞧见过去苏州人的生活状态。采访柯继承时，就问过他，过去苏州人的生活状态现在哪个地方更贴近些？老先生提了个平江路历史街区东部。街坊水道，夹杂着大户人家，特富的有如耦园，也一起过得安逸和谐。

所谓诗意栖居，大概就是安安稳稳、坦坦荡荡的生活了

逛过园林，听过评弹，走过街巷，闻过奇人异事，但那些都是苏州人的“罩衫”。想再深入点儿，还得看“里子”，去菜市看苏州人鸡毛蒜皮、吃喝拉撒。

有意思的是，横街在莫邪路的入口处，过去常有老外举着相机，三三两两结伴在入口张望，眼神充满了期待，渴望而却步。可不是，菜市最三教九流、包罗万象，可要闯荡异国他乡的菜市，惊险刺激，确实要点勇气。

水漉漉的菜市里边，是苏州人的餐桌，能进到嘴里的，这里都有，还价格公道。街边好些店铺仍旧开在那些年代久远的老房子里。清晨，让开人群，跨过店前列摊的菜筐，坐到后面店堂里的长木条板凳上，阳光穿过葑门塘的河面，照进经久被炉灶熏得黑黑的后厨，大炉灶上升起缕缕白烟，早上的那碗头汤面就要出锅了。

所谓诗意的栖居，大概也就是安安稳稳、坦坦荡荡、按部就班的生活了。