无字家训

1960年，那是一个饥饿的年份。

一天夜里，一个5岁的男孩饿醒了，他一骨碌爬起来，匆匆走进厨房，在高粱秸编成的筐里找吃的。忽然，一个仿佛散发着香味的白面馒头出现在眼前。对于这个玉米面窝头和红薯也吃不饱的孩子来说，白面馒头充满了诱惑。他眼睛一亮，一把抓过来，飞快地咬了一口。但是，也就是不知不觉地咬了一口之后，他把馒头慢慢地放下了，因为他想起来了，这个白面馒头是留给妹妹吃的。妹妹只有一岁多，她吃不下玉米面窝头，全家唯一的白面馒头是留给她吃的。

那个男孩就是我。

这个故事的细节是87岁的老父亲讲给我听的，他说他亲眼看见了我拿起馒头又放下，最后拿走一个窝头。我对此毫无记忆，但我可以肯定，5岁的我尚没有什么舍己为人的高尚品质，只是心疼妹妹。她那么小，经常哭，可能也是饿的吧？我是哥哥，应该照顾妹妹。

我的家乡在山东青岛，高山大海虽然美丽，也改变不了人们艰苦的生活。在那些困难的日子里，家里喝的粥很稀很稀，米粒清晰可数。我最难忘的记忆是，5岁的我和9岁的哥哥不管谁去盛粥，都会先盛出一碗米最多的，放在锅台上，那是留给母亲吃的。自从生妹妹之后，母亲一直在生病，非常需要营养，我和哥哥都懂得要孝敬母亲和照顾妹妹。可是，疾病和饥饿中的母亲最终还是离开了我们，年仅29岁！

几年后，继母来了，带着她的缝纫机，夜以继日地为全家人做衣服，也为左右邻居们做衣服。从那个时候开始，我最熟悉的声音就是咔嗒咔嗒的缝纫机响。或许是因为给了太多人家切实的帮助，或许是因为继母总是微笑着细声细语，我们家在那片工人宿舍里颇有人缘，使我们在饥饿的年代里也能感受到某些人性的温暖。

父母总是要求我们善待每一位亲戚朋友，包括左邻右舍。比如，每年春节，初一的上午，我和哥哥必定要去五个表哥表姐和邻居家及同学家拜年，即使我在外地一般也要赶回来拜年，中午给父亲祝寿，父亲的生日恰好是大年初一。掐指算来，大拜年竟然坚持了半个多世纪！

日子就这样一天天过去，转眼我都到了退休的年龄。其实，我23岁时也就是1978年，因为工作原因被调入北京，做少年儿童教育和研究工作37年之久。可是，我的心从来没有离开过家乡和家庭，更没有离开过父母。

2014年8月，我特意赶回青岛，为老母亲举办90岁生日寿宴，全家四代36人出席。老母亲以五十多年的日夜操劳证明，继母也有真情和大爱。当全家人在草坪上合影的时候，我看见老父母露出特别慈爱的微笑，也发现每一个家人都充满了感动。

如今，九旬老父母虽然体弱多病，但依然相伴相守。直到今天，老母亲还能每天四次给老父亲打胰岛素针，为他配各种各样的药。哥哥率领全家照顾父母，每次父母生病，都是他和女儿女婿跑前跑后去医院。妹妹退休了，几乎天天回家照顾父母，更是无微不至的体贴。说来倍感慚愧，远离家乡，我照顾父母最少，只能多在经济方面支持。最感欣慰的是，我曾经陪着七旬父母去杭州、千岛湖、溪口、苏州和上海旅行，只可惜再也没有这样的机会了。

许多熟悉我们家的人都感慨，这是一个有着良好家风的家庭。的确，孝敬父母、兄弟姐妹和睦、勤俭持家、友善对人，就是我们的家风。我在四十余年的职业生涯中，朋友众多，左右逢源，极少结怨或树敌，或许都受益于与人为善的宽厚家风。

老父母都是工人，没上过几天学，文化水平低，但老父亲批评某个人不够文明的口头语是：“他们那个地方圣人没到。”言外之意是说，我们山东是孔孟之乡， 自然应该讲文明。在我20多岁刚开始在政府机关工作时，父亲提醒说：“牛马架子大有用，人架子大没用。”母亲对孩子从不打骂，总是耐心讲道理，令人心服口服。母亲勤劳而心灵手巧，一些裁剪衣服剩下的边角料，都被她编织成五彩斑斓的枕巾或套袖。一些废旧的报刊广告纸，也被她折叠成一个个纸盒，成为我们家聚餐时常用的垃圾盒。

我想，《颜氏家训》《钱氏家训》，都是名门大户人家留下的治家格言，是中华民族有文字记载的珍贵财富。我们家没有写下来的家训，却有让人终身受益的淳朴家风。实际上，在社会生活的底层，普通百姓家口口相传的无字家训，更能够塑造千家万户的家风，激励一代代的子孙走向社会、走向未来。

（孙云晓，青岛人，中国青少年研究中心家庭教育首席专家）