凉州乘雪荒野来（外一篇）

刘梅花

大野里，草木萧萧，树叶子黄了一天一地。风卷着黄叶，在河西官道一路摧枯拉朽，直刮到大漠深处去了。枝头鸟儿未啼，晚霜尚未落下。岑参骑着一匹瘦马，也或者骑的是骡子，连乘坐驴车也有可能——因为我也没有去过唐朝呀，不知道他怎么来凉州的。这么着，踢踏踢踏，一路走来，走在秋天里，走在凉州的光阴里。我还稍微想象了一下，岑参一路风尘仆仆，可能靴子也旧了，胡子也乱蓬蓬的，粗布袍子也有点儿凌乱。不过，路途的困顿疲倦，谁都一样。不一样的是他一身豪气，犹如玉树临风。不是盛唐的文人，哪能如此洒脱。

这一年，是唐朝，天宝十三载。岑参赴北庭途经凉州。日暮时分，他抵达凉州馆舍。沐浴，刮脸，换了新的靴子，刚好来访的友人到了，请他去河西幕府夜饮。他的老朋友都有谁呢？有高适，有严武，有凉州的风雅人士。其实，岑参已经是第三次来凉州了。清高的灵魂，总会相遇。即便是天高地远的凉州，也不缺文人雅士，不缺知音。

弯弯的月儿挂在城头，几个人衣袍飒飒，脚步踏踏地走过街巷，到了河西节度使幕府中。西凉乐舞已经开始，葡萄美酒已经斟满，主人等候多时，见到岑参，热烈拥抱——唐朝的凉州人和现在的凉州人没什么差别，一样的好客而朴实。

明月升高，银子一样的光芒披拂在秋天的花木上。烛影摇红，歌舞飞飞，琵琶一曲未了，胡旋舞已经像罂粟花一样旋转开了。红裙子的粟特女子，腰肢柔软，手腕的玉石镯子叮当作响……

时空深处，飘来几行汉字。这几行汉字，惹得从古到今的孩童刚能牙牙学语，就会背诵：“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”（《凉州馆中与诸判官夜集》唐·岑参）

有人说，凉州边塞之地，哪有这么繁华，哪里有“七里十万家”呢，一定是梁州，诗人写错了。于是，有的版本就出现了“城头月出照梁州。”倘若岑参知道后人这么妄改，一定叉着腰骂：老子要去北庭，跑到梁州干啥呢，眼睛往哪儿瞅呢？

当时的梁州，在陕西汉中。而岑参要去的北庭，在河西瓜州与沙州之间，敦煌附近。所以岑参去北庭，必定经过凉州。诗里说得很清楚，在河西幕中，有胡人，有琵琶，有異域情调。

其实，凉州的粗犷豪迈，凉州的胡风，别处哪有呢。连落叶，都带着几许古意和异域之味。不是凉州，哪能如此之慷慨苍茫。

盛唐时候的诗人，风流倜傥。提笔一挥，美得不像话。那时流行西域的曲谱，皆因唐玄宗喜欢。而这曲谱，来自凉州。许多诗人也喜欢这个曲调，忍不住填写新词，形成了凉州词。所以，凉州词是唱词，是盛唐时流行的一种曲调名。杜牧说，“唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。”可见，“凉州词”这种新体裁所写下的诗篇，影响着整个唐朝。

一天，天空欲雪未雪，酒肆的幌子在风里抖来抖去。长安街上，薄薄一层雾气。银匠在雾气里叮叮当当敲打个不停。深目高鼻，赤发虬髯的胡人说着难懂的胡话在街边高声谈笑。有人推开了酒肆的木门，吱呀一声，一缕寒气裹挟进来。伙计从酒缸里舀出清酒，放在托盘里，踏踏地上楼去了。酒楼上，几个温文尔雅男子正在饮酒听曲，说些雪里烟村雾里花的闲题。

此时，琵琶轻拔，曲子幽柔温婉，歌姬提起水袖半遮了面，带着些淡淡的忧伤轻启朱唇：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”唱词里，有点怨恨，有点悲切，但忧伤里有悲壮，亦有慷慨。这才是盛唐的诗人，心胸广阔而洒脱，毫无羁绊。

王之涣素衣芒鞋，面色清癯。他寂然坐在窗前，揭起帘子一角，朝窗外看着，静悄悄听自己的唱词。长安街来来往往的行人，步履匆匆。他暗自思忖，此时的凉州，山寒水瘦，雪花该有芦席大吧？凉州的酒，应是比长安的酒醇浓很多吧？

曲调柔婉，水波一样，在酒肆里荡漾。长安街，落雪了，雾气还未散去，倒有些迷蒙的感觉。伙计在楼下叮叮咣咣干活，间或也哼唱一句，春风不度玉门关，呀呀呀……一只雀儿飞过来，落在窗棂，缩着脖子，似乎也在听，春风不度玉门关，呀呀呀……

王之涣的凉州词，有一种远意，遥遥的。他似乎站在云端，俯瞰河西走廊，俯瞰凉州。那种超然的胸臆，深入时空，千年依然。也许，他写凉州词的时候，是忘我的。他以悲悯的情怀来看待这个世界。

比起王之涣的淡淡忧伤，王翰的凉州词却是另一种心境。他的诗慷慨悲壮，豪情万丈，自由地表达内心的处境，率性，真性，不造作：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”（《凉州词》王翰）

读来，一种旷达、豪放不羁的情怀跃然纸上。盛唐有盛唐的气度。诗人有诗人的奔放。凉州有凉州的苍茫。这三者，构成了千古绝唱《凉州词》。

王翰本身是个侠客心怀的人，史书说他才智超群，举止豪放，不拘礼节，日与才士豪侠饮乐游畋。王翰的《凉州词》被明代王世贞推为唐代七绝的压卷之作。

王翰应该来过凉州。唐朝也常常打仗，大军出征，随军跟随一批文官掌管文牍事务。很多文人千里跋涉到边塞参战御敌，由此也就有了边塞诗。王翰是以驾部员外郎的身份前往边塞的，“驾部”是专门负责往前线输送马匹粮草等军需物资。这样，他来凉州，奔赴最边塞，也就有了醉卧沙场君莫笑的豪情。

实际上，他是个非常豁达的人。但凡经历过征战的人，对生死，对命运，看得更加透彻了然，绝不小家子气。活就好好活着，死便也死了，怕什么，古来征战几人回！所以他的诗章意蕴就更加豪放不羁。据说王翰是很有钱的，家里养了好几匹名马，还有歌女，咿咿呀呀唱曲儿给他听。一个人有才，又有钱，多么有福报的生活。虽说他的仕途不是很得意，但已经足够了，还要多好呢？单凭这首《凉州词》，他足以千古留名。

而孟浩然的凉州词，又是另一种风韵。后人评价说：清闲浅淡中，自有泉流石上，风来松下之音。

“浑成紫檀金屑文，作得琵琶声入云。胡地迢迢三万里，那堪马上送明君。异方之乐令人悲，羌笛胡笳不用吹。坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿。”

也不知道他来过凉州没有。孟浩然生在盛唐，年轻时，也是一腔抱负，想做一番事业。无奈仕途困顿不得志。有人有官运，有人有财运，他有文运。仕途受挫折后，孟浩然看破世事，远离红尘，归隐山林。木板搭起房舍，藤条编织墙壁，茅草苫了屋檐，回归山野。他是隐居的世外之人，枯叶煮茶，清水烹鱼，生活闲逸，诗句带点淡淡愁思。他的凉州词清淡自然，浑然天成。

人在红尘，是无法摆脱烦恼愤怒这些事情的。孟浩然实在厌倦了，他的经历，促使他看透红尘。他依然放弃俗念，远离尘嚣，隐居在深山看看白云，听听花喜鹊的鸣叫。这种超然脱俗，将勾心斗角置之度外的心境，使得他的凉州词也多了份逸淡，有一种别有乾坤的感觉。

元稹没有来过凉州。但他对凉州并不陌生，甚至过分的思慕。那一年的凉州，已经沦陷了。元稹在一个雪天，独自枯坐在树林的茅舍里，屋外天地白得耀目，屋内炭火熊熊。茫茫大雪飘摇而来，落在枯木枝头，落在枯草尖上，也落进他心里。避寒的鸟儿躲在茅舍的屋檐下，呆头呆脑，眼神麻木。铺满白雪的山林里，偶然跑来一只毛色蓬松的小兽，像一粒石子，一动不动。他看着乱纷纷的雪幕背后深山苍黄，草木萧萧，一种悲凉涌上心头。凉州，想去也去不成了。提笔，在纸上泼洒了行行字墨，疏散心头的郁闷。

元稹借一首《西凉伎》叙述梦中的凉州：“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。葡萄美酒恣行乐，红艳青旗朱粉楼。楼下当垆称卓女，楼头伴客名莫愁。乡人不识离别苦，更卒多为沉滞游……”

我听说从前西部的凉州，到处有人家，桑柘长得稠。葡萄酒酿熟了，纵情作乐，红艳艳的酒帘，涂朱抹粉的酒楼。楼下卖酒的老板娘称卓文君，楼上陪客的女招待名唤莫愁。当地人不知道离别的痛苦，戍卒们大都乐不思家，沉湎邀游。哥舒翰建立军府，陈设盛宴，宴席上摆满了名贵的佳肴美酒……

需要说的是，岑参第二次到凉州，就是在哥舒翰的军府里饮酒听曲。那时节，凉州多么繁华。他轻轻吟唱“君不闻胡笳声最悲，紫髯绿眼胡人吹。”

大雪封门，雀儿一天都没叫一声。元稹寂然坐在茅舍里，对凉州沦陷以前的繁荣景象一一追述。昔日的强大繁盛都成了回忆。有人辩解说：自安史之乱后，吐蕃盗据河湟，长安君臣虽有收复失地的计划，而边镇將领终无经略旧疆之志意。

也许，这不过是托词罢了。元稹长叹一句口气，看炭火微红。诗人不能为凉州做些什么，就摆脱不了忧愁和苦闷。他只好来到山林里，回到大自然当中，阅读一场大雪，短暂地慰藉心灵。

张籍的凉州词，很平缓，不假雕琢，于平易流畅之中见委婉深挚之致：“风林关里水东流，白草黄榆六十秋。边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。”

流经凤林关的河水向东流去，白草、黄榆树已经生长了六十年。

边城的将士都承受主上的恩惠赏赐，却没有人知道去夺回凉州。

那时候的凉州，已经是诗人心中的一抹愁了。张籍心心念念记着的凉州，那一刻，懒洋洋地晒在阳光里。城外嫩绿烟柳，城里柳絮儿纷飞。阳光照在凉州人家的窗棂上，照在抄经的桑皮纸上，照在墙头的瓦罐上——引得诗人空牵挂。

当年元稹初到凉州时，凉州城里真个儿热闹。红绸子拴在石狮子脖子里，人家庭院里锦花缀枝。街上小贩一路吆喝，满街都是带胡风的凉州方言。头戴幞头，身穿白袍，大胡须的粟特人兜售珠宝。巷子里，琵琶清音不绝于耳，酒肆一家挨着一家。即便是寻常的小户人家，门前打扫干净，摆上花草，炖了一壶热茶，也要清清爽爽说说文章，唱几句凉州词。巷子深处的疏叶卷柏、连翘、青苔，都透着几许雅意。

想想过去的光阴，看看眼前的惨淡，张籍填下了另一首凉州词：边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。

那一年，张籍停下奔走的脚步，安安静静想着凉州，把愁绪托付给静寂。凉州，在既远又苍凉的西部，遥迢不可及。

繁华落下。光阴堆起千重厚。光阴不会逆生长。但诗词会逆生长。正是有了诗人，大唐才留下万斛愁，凉州才留下千古名。

读凉州词，忍不住迷恋大唐，一字一字，不经意间唤出来，是唐朝的味道，是古凉州的影子。总也降服不住奔向唐朝的心，降服不住奔向古凉州的心。尽管唐朝和古凉州都在时光深处。实际上，我走在凉州城里的时候，总是觉得陌生。雕花的木格子门呢？二层木楼上垂下的藤萝呢？琵琶曲呢？胡旋舞呢？原来我熟悉的，是古凉州啊。倘若凉州城里，有一条仿唐朝的街，让我这样动不动溯古的文青女子，闲散走走，遇见唐朝的自己，该多么好呢。

走过许多地方，见过许多繁华。可是，有些繁华是浮萍一样的繁华。凉州不一样，虽然有些冷寂，但凉州是有根有脉的。不信啊？你听，大唐的诗人们，齐齐在时光深处，清唱《凉州词》。

大唐的诗人，留住了凉州的精华，他们懂得凉州的透彻和清净。他们走遍苍茫大地，走在无止境的时空里，餐霞饮露，就为了寻找自己精神的疆域。而凉州，是荒野大漠中，素心人能够抵达的边塞。

我相信，大唐的诗人是乘雪到凉州的。而《凉州词》，是荒野里一匹瘦马驮来的。

草木穿风破沙而来

“似此才称汗漫游，今人忽到古凉州。笛中几句关山曲，四季吹来总是秋。”这是清代李渔的诗《凉州》。那时节，凉州的名气足够大，李渔慕名而来看看这塞上名城。告别时，友人送他一大团乱头发，李渔大骇。却原来，乱头发是凉州上品的好菜，叫头发菜。李渔原本也是个吃货，才送他头发菜的。

头发菜长在哪里？凉州城外的沙漠里。如今，已经很难寻了——怕有人跑到凉州来耙头发菜，趁早儿告知。

出凉州城，东走，是腾格里大沙漠。我们到了长城乡红水河岸庙儿墩滩，治沙英雄王天昌老人的家。老人是个沙漠斗士，整整十八年，耗在沙漠里，义务栽树。自己栽也就罢了，还把全家人都拉进来栽树。他的儿子王银吉，全国劳模，很憨厚朴实的凉州汉子。

十年前，我来过王天昌老人的家。十年后再来，老人稍微胖了些，一点没有变化。可见一个人做的善事多了，老天也会感动。他不求回报啊，就一心一意压沙栽树——十八年，一家人种了七千多亩，浩浩荡荡的一片沙漠绿洲。

老人今年74岁，还在扛着沙枪刨沙栽树。沙枪是自制，一头尖，能够刺入沙子一尺多。另一头是铁锨，铲沙子的。苦吗？怎么不苦。累吗？谁说不累。可是，他天天在大自然里，体味到独特的诗意。草木陪着他，虫鸟陪着他，清风明月陪着他。沙漠里清气上升，花香丝丝，老人亲自种出世外桃源来。他的精神，逍遥于超脱世俗的天地。

他的沙漠小院里，种了花草，种了蔬菜。菊花有，牡丹亦有。青葱有，白菜亦有。想来陶翁的南山，怕也就如此吧？世上所有的真诚，老天都没有辜负。

最初进沙漠，狂风呼啸。沙漠是高傲的王，衣袍烈烈。一枚树苗是王天昌老人对王的献礼。沙漠的王，请收下这枚来自凉州区长城乡红水村的草木，这是一个老人的心意，是一个穷人的献礼！这一枚草木，来自一粒草籽三年的拼命生长。籽原本在枝条上，被我摘下，裹了泥土，裹了草木灰，埋藏在肥沃的土里。它破土，它出苗，它抽穗，十分疲惫。但是王啊，为了能与你相见，它长成茁壮的样子。

今天，我沐浴焚香，素衣布鞋，我以凉州人最高的礼仪，拿出这枚最好的礼物，来呈献与你。从此，我情愿躬了身子，弯腰屈膝，接住你的恩赐。从此，我在沙漠里住家，与你为邻，接受你极端的脾气，顺从你的飞扬跋扈——唯有心愿，请你成全我的草木做你青绿的子民。我是使者，真诚出使沙漠。我只情愿三餐可饱，清水解渴，别无多求。王啊，请你成全我的心意。请把每一株草木当作你的子民，它们可是我的心头肉啊。

王天昌老人就这样住进沙漠。他掘地为穴，像我们的先民。他支起三块石头燃柴煮饭，像我们的先民。他背水跪在沙滩上歇息，像我们的先民。大风拔草木，他在风里追到一棵，握住那棵苗木哭泣。野兔咬死一座沙坡的草木，他勃然大怒，抡起木棍狂追，打死那些祸害。黄风黑风，下土下沙，就是不下雨。他仰头对着天空，老天爷呐，你这风刮得昏天黑地，你这风刮得沙丘崩裂石头乱飞，你咋就不下一点点雨呀？

先是一点一点，慢慢一丛一丛，渐渐一片一片。沙漠的王，你终于肯接纳我的坚持与真诚。种活的草木，渐渐成了气候，有了绿洲最初的规模。

这一年，风平沙静，他领着一家人要进沙漠栽柠条。十四岁的大孙子生病在沙窝子的炕上。爷爷，疼啊。孙子呻吟道。他喂了药给孙子，娃娃，这阵子沙地里墒情好，赶着栽完这些苗，就背你出沙漠，去医院瞧病。

老人急着赶墒情栽树，大意了大孙子的病情。孙子得的是急病，他并不知道。等一家人风尘仆仆栽完所有的苗木，小孩儿已经病得很厉害了。送到医院，太迟了，贻误时机，大夫没有挽回他小小的生命。孙子就葬在沙漠里。小孩儿在生命的最后，挣扎着说，爷爷，我想看着你们栽下的草木，陪着你们。

苗木没有耽搁，大孙子耽搁了。说到此处，王天昌老人失声痛哭，他的眼泪清水一般地淌。这几千亩绿洲的背后，有生命的付出啊。

沙丘之下，一个小小的生命睡了。茫茫荒漠，大风去了又来。以孩儿当命的一家人，失去了心头肉，该是何等的撕心裂肺。一家人哭出泪，哭出血，沙漠的王啊，你不该这样决绝。你该念在我的真诚，念在我的信義，念在我的慈悲，留我一条顶着风沙行走的路啊！我不敢惊动你的脏腑，不敢惊动你的筋骨，我只简单到两个字，种树，在你最肤浅的汗毛空隙里栽树。我们清贫，煮一锅白水面片。我们所有的积蓄都买了树苗，不敢动用大自然赐予沙漠的东西。沙漠里有成片的黄毛柴，我们不敢砍它去换钱。沙漠里大片的水蓬，我们不敢剁下来炼成蓬灰卖钱。沙漠有成片的芦苇，我们不能割下来去换钱。它们，是沙漠的，不属于我们——尽管，都是我们一棵一棵栽下的。可是一旦成活了，它们便不属于谁，只属于大自然。

儿子儿媳没有责怪他。一家人抓起沙子擦擦脸，背起水仍旧进了沙漠，栽，栽，栽。沙漠的王啊，你该看到我的坚持，该看到我执意要做一件事的真诚。

栽树，背水，跟着骆驼风里来风里去。一片一片的沙漠是等待老人认领的孩童。它们在风沙里抖动身子，在乞求，在诉说，在等待，在渴望。一年一年，草木破土抽枝，漠上花开繁密似锦。老人渐渐不再那么悲伤了，一天一天恢复坚韧顽强。

栽树治沙十八年后的今天，是七千五百亩的沙漠绿洲。老人叮嘱儿子儿媳说，外面来人了，要看看我们沙漠里的草木，你们都要真心真意，水烧好，不要渴着人家。我们不过是种了点树，没什么可得意的。

参观的人来了去了，走马观花，一家人陪着进沙漠出沙漠。来学习治沙经验的，老人毫无保留倾囊传授。客人扔下的垃圾，老人默默捡起来收拾掉。老人辛辛苦苦釆来籽，找个沙湾试种了几蓬沙葱，长到半尺多高。结果，那天我们进沙漠后，被同行的几位男士拔来就着饼子吃掉了。他们说，真好吃，原汁原味。老人笑呵呵地，一点也没有蹙眉。

夜里，腾格里沙漠深处潜藏的野黄羊就会偷偷摸过来，找草木吃。老人说，它们也饿呀。那沙漠深处是绝地，啥吃的都没有。野兔子照样来咬断柠条的脖子。沙老鼠在芦苇丛里打洞。野鸡把自己的一身羽毛抄袭成草木沙砾的颜色，悄悄躲在草丛里孵化小鸡。蛇把自己盘起来，使劲儿往沙子里陷，慢慢地陷进沙子，伪装起来，只露出头，伺机扑咬过路的小动物。刺猬把自己吹成皮球，咕噜咕噜从沙梁上滚下。沙狐狸也拖着尾巴出没在沙芦苇荡里，抓野兔子果腹。夜猫子晚间出来找沙老鼠，抓到一只惊喜得呱呱大叫。獾猪低声哼哼，长嘴巴拱来拱去，偶尔发现一只鸟蛋，一口吞下。土狍子也躲躲闪闪进林子来寻食，藏在桦棒丛里，眼珠子滴溜溜乱转。秋天南飞的大雁夜晚悄悄落在柠条林子里，掏开苦豆子的根寻黑色的甲壳虫吃……

沙漠里的一切，都瞒不过老人的眼睛。他笑呵呵地看着草木荣了枯了，看着鸟兽躲来躲去。他只恨沙兔子，这贼货对草木的破坏简直致命。连沙老鼠都可以原谅，尽管它们不断咬死树木。其余的小动物们，老人怜悯它们。每个生命，都活得不易。他和那些小生灵们相互慰藉。

每天清晨，他拎着栽树的尖沙枪，在沙漠里巡逻。小生灵们都认得他，远远儿看见，悄悄躲起来。老人假装不知道，飒飒从林间走过。沙蜥蜴卷着尾巴乱跑，并不怕他。鸟儿在枝头吃虫子，腾出嘴来叫几声。他喜欢。人在大自然里，周身舒坦，生命的律动都在一草一木中跳跃。

石青绿的枝叶，姹紫嫣红的花朵，他在盛大的草木间行走，行走在他的草木江湖。沙漠的王啊，这十万草木，都是你的子民。我不过是个使臣，来完成自己的使命。王啊，你该是欣慰的吧？

老人守着几千亩的沙漠绿洲，万千财富，却过着清贫光阴。他喜欢弹三弦，一只自制的三弦，弹了四十多年。每每有客人来，要求他弹弹三弦，想听听原汁原味的凉州贤孝。老人低头笑，半天说，我那个三弦，都弹成个黑糊糊了，太寒碜了，拿不出来，怕大家笑话。

一把三弦，能值多少钱呢？但他舍不得。能省的，他都省下，省下钱来买树苗。一家人吃穿，都极为简朴。煮一锅揪面片，调进自家种的青菜。老人说，实在香极了——世间难得的美味啊。

那天，老人执意要给我们做一顿饭。我们执意不肯，自己带了吃食的。林子里，坐在沙滩上，打开食盒，就着花香鸟鸣吃午餐。老人靠在一棵榆树上，嚼一块饼子，半块煮熟的洋芋。他靠着树的时候，有些疲惫。那一刻，他是一个七十四岁的老人，全身关节都在疼痛的老人。那一刻，他还原了自己，不再硬撑着，不再坚强着。他的疼痛，他的劳累，他常年清贫的光阴，都在刹那呼啸而过。

是的，仅仅是刹那。只要站起来，老人依旧飒飒风姿，走路快得我们追不上。一个人活到这样坦荡的份儿上，若说是佛，也不过分。他说，林子里的风真是清啊，有草木的味道哩。他指给我们看很远处裸露的黄沙，打算把草木慢慢蔓延过去。老人看沙滩，看到的并不是沙滩。他看到的，这儿是一片柠条林，那儿是一片桦棒林。沙梁该是榆树，沙湾该是芦苇，他都了然于胸。荒芜不过是暂时的，很快，他的草木就会占领那些光秃之地。

老人别无所求，不过是庄稼人一辈子的本分，坚持做一件事——止恶生善，止沙生草木。我们常常说境界。老人治沙，能在空旷之地看出草木连天，这是大境界。亦是大慈悲。千帆过尽，过尽人间千重艰辛。十万草木葱茏，它们穿风破沙而来。