生活在何处（外一篇）

蒋静米，1994年出生，浙江嵊州人。作品见于《台港文学选刊》《诗刊》《中国诗歌》《青年作家》等刊，曾获第六届复旦“光华诗歌奖”、第二届“全球华语大学生短诗奖”等奖项。著有诗集《互文之雪》。

以前看过一个小说，是讲一个普通女人，嫁人了，过着一段普通的日子。她运气不大好，身体有点小毛病，婆婆整天支使她干这干那。然后突然有一天，她厌倦了自己的生活，厌倦了每天做家务，厌倦了婆婆的挖苦和啰嗦，于是她决定离家出走，她要去自杀，到一个远一点的地方去自杀。这似乎是个永恒的主题，那就是真正的生活究竟在什么地方。小说中的主人公并没有什么痛苦的过去，只是那些琐碎的让人心烦的无数细节拼凑起来，足可以把一匹骆驼压垮。于是她想到逃离和背叛，她觉得她的生活不该是这个模样。不知道什么时候有个叫蓝波的人说，生活在别处。这句话后来被刷在一所大学的围墙上。人们认为这句话很对，因为他们也觉得只有外国的围墙才这么有情调，而自家门后的围墙上只会刷“少生孩子多种树”。但可恶的就是，生活无论在什么地方都是这个模样。英国留学生会告诉你，牛津的学生一样从机房拿纸。生活在别处也大抵是这个意思吧。

而更悲哀的是，这个女人离开家之后她忽然那么担心孩子、她的丈夫，还有那个让她讨厌的婆婆，她很想去把那只烧着水的水壶拿下来，因为水此时大概已经滚了。她意识到，如果没有她，整个家庭都会乱套。很多人都想只为自己而活，没有朋友，没有爱人，独来独往像头孤狼，很拉风，可是也很悲哀。真的有人敢要一片没有边际的天空吗？我多少有点怀疑。但毫无疑问的是，没有人想被关在笼子里。可是要去哪里，无非是从一个笼子飞向另一个更大的笼子。一次次出走，又一次次回归，终究只能生活在这里而不是那里。

这个故事有着一个注定的結局，女人最后回到家，被丈夫打了一顿，婆婆叫她去把水烧开，她说，哦。这个时候她觉得很安心，尽管生活没什么改变。

香港有个词人，有段时间我很喜欢他，后来知道他三十岁以前是外交部新闻官，前程大好，结果为喜欢的女人跑去荷兰，差点闹出外交事件。后来，同时代的那些人有的称霸词坛，有的改行做起商人，也有的沉寂了，而他还在世界各地奔跑。

这也真好，故事的最后所有人各得其所。

只有当下

说到蓝波，我只想得起莱昂纳多演的那部《全蚀狂爱》，顺便说一说这个译名真是烂大街，另一个译名是《心之全蚀》，不相上下。确实它的片名直译过来，就是全蚀。那个时候莱昂纳多大概才20岁，或许更年轻点，正好是他最好的年龄，也难怪魏尔伦爱蓝波，以前爱他的肉体，他死后的漫长时间内则足够来爱他的灵魂。故事的开始是一封从巴黎来的信，于是十六岁的蓝波登上火车，嘴里衔着烟斗，穿过聚集着人群的拥挤嘈杂的巷子，施舍贫穷的人们，尽管他也是一样一贫如洗，风尘仆仆。他抛下故乡那个肮脏贫穷的村庄去巴黎。他年轻、快乐，富有美貌和才华，他热爱世俗的人们，但把世俗生活抛在身后，他像所有富有才华的诗人一样骄傲嚣张。

以前看这个电影看到的是爱情，现在再看却有点变味了，不再是那么回事。它似乎是在讲与世俗的对抗，蓝波厌恶巴黎的文艺圈，厌恶那些诗人们的聚会，他们聚在一起朗诵诗歌，已经腐朽的法国诗，然后互相吹捧，就像一群愚蠢的人。而他想开创一个新时代，他想创作而不是出版，他也不相信爱，嘲笑魏尔伦的婚姻和家庭。但生活必须得过，你可以冲这个时代做鬼脸，也可惹怒你痛恨的蠢人和学究，但是你得过活。而人们在他死后才发现他的才华，有些总是死后方生。蓝波后半生去了非洲，只有贫穷和苦难才是他的爱人，或许如他所说去成为每一个人。我不喜欢这么来看这个故事，这让我不像以前那么喜欢它。有人谈到《红楼梦》中林黛玉劝贾宝玉不要饮冷酒一节，说从前看到情爱现在看到养生。时过境迁感慨也都不同了，以前还信誓旦旦地说，我不会对我说过的话感到后悔和羞愧，现在一想到这句话都觉得羞愧难当。不过幸好，我还是一个喜欢飞扬跳脱的人，人若犯我，我也会和大多数人一样仇视痛恨他。有话说得好，若我遇着了祢衡，也是要砍的。

偶像终归是要留在传奇里供人崇拜。