札记三则

扫 墓 记

我们逮住了一个姑娘，终于可以上路。昏暗的天穹、灰蒙蒙的雾气，各处弥漫着故乡的斑斓色彩。细微的太阳光哗啦哗啦往下落，让人怎么也数不清身边到底有多少游魂。

我们的万年历上长满了狗尿苔，而我们的王，如今已去死人的国度作诗。离开前他换上一颗黑犊子的心脏，这样重生时就会变身为一头火牛。他以葵花青铜修建了一座城市，以番瓜白银铸造了一面镜子，他在永夜居住的大河上淘洗秋季黄金，并使大街小巷充满窒息的乙醚。我们分别拥有王的一小块魂魄，改装成一双双怪眼睛，睫毛浓密，眨巴个不停。我们借此在长夜里偷窥造物主，在大白天互相识别，组成团伙，用獠牙将一个个美丽的少女无情咬死。

王已离开六百年，我们已忘记他丑陋的容貌。传说他可以化作一朵积雨云，可以剥掉整头大象的厚皮，或者向土星的光环借取神力。王的尸身沦落为一块铁矿石，足足六十吨重。恶魔们把王抬到山顶，大费周折，备尝辛苦。从那时候起，愁雾便一直不散。我们和死去的众多姑娘，谁也别想弄清楚方位。

但今天我们要去王的孤山，给他老人家献上鲜活的祭品。

沿途的景色除了更为沉默之外，与上次并无任何分别。我们爬上快要散架的公交车，在它顶部高谈阔论。乘客越来越多。车子连续走了两次满月，七拐八拐穿过一座座猪狗遍地的村庄，驶过荒台野寺，开往墓园。大伙头昏脑涨，无法思考，直到下车后天气转坏，才恢复清醒。我们在不知通往何方的铁轨上跳跃，让大个子押着姑娘行走于队尾。此女很是温顺，很是乖巧，形如一只漂亮的栗腹。面对自己的命运她无畏无惧。其实，王大概并不需要这样的供物，但我们渴望鲜血。

不久便有人开始狂奔，兴许是接收了王的启示。他像个等不及为自己挖坟的老疯子，扑向石碑林立的山脚。其余伙伴则帮忙看守姑娘，以免她突然间气绝丧生。那个发疯的家伙想必吃了死人肉，所以脸色惨白。我们诅咒吃死人肉，但他已经在远端的暮霭中迸发狼嗥。

潮湿的晚风让鬼火很不痛快。无星无月的夜幕下，雾障裹住残光，鹰在暗处磨利自己的钩喙。人人皆有痛苦的原因，皆有不可治愈的溃疡。我们耷拉着脑袋，追寻发疯同伴的踪迹，但在每个岔路口总能找到两排一模一样的脚印和透明的信使。我们深感困惑：如果分头寻找，势必分别遇到一个岔路口，这些迷宫的触手将不断繁衍，分裂，复活，磨灭寻找的初衷。据说身为同一代人，我们不缺乏抱团取暖的本能，反倒无一例外地受累于致命的无意识共性。不管怎样，我们只好暂时一块儿走。有人抽出铁链，把姑娘拴牢，把她留在这阴魂游荡的地方。它们喝上几口她悲伤的啜泣，白天就可以安安稳稳睡个好觉……

睡个好觉吧。王在城堡里。

自古美人如名将，不许人间见白头

赫菲斯提昂（Hephaistion）是美人还是名将，双角王亚历山大比任何人都更清楚。这位国王的近卫军指挥官病殁后，亚历山大如何痛哭三天三夜，如何粒米未进，如何建造宏大的祭坛以纪念爱友，史家的记述大多一致，至于相传他还钉死了赫菲斯提昂的医生，命令大军屠城，禁断娱乐，则众说纷纭。据希腊人阿里安《亚历山大远征记》，亚历山大曾向阿蒙神庙请谕，问是否可以把赫菲斯提昂当神祭祀，遭到拒绝，于是国王把他當成英雄祭祀。

对于亚历山大这个精力充沛如同持续喷发的火山、渴望挑战世间一切伟大业绩以及传说中的业绩、以致勇猛无畏到天怒人怨的伟男子，独闯的结局注定是各种不祥之兆共同指向的那个终点。赫菲斯提昂陪伴他征服了希腊，渡过海峡，三次击败大流士，击败他多少总督，击败了西徐亚人，挥师埃及，侵入巴克特里亚，侵入印度。他们在全世界建造一座又一座亚历山大城，烧毁波斯波利斯，向救星宙斯献祭，向逢凶化吉的阿波罗献祭，向海神波塞冬献祭，向利比亚的阿蒙神献祭，向全世界各族的神祇献祭。他们无数次举办文艺竞赛和运动会，胜利时举办，撤退时举办，庆典时举办，哀悼时也举办，他们如此热爱文艺竞赛和运动会，简直令人发指。

亚历山大结过三次婚，但他为赫菲斯提昂而把自己比作阿喀琉斯可谓一语成谶。波斯史学家笔下的双角王永远闲不下来，传说更是五花八门。他永远在准备冒险，他的征服欲无穷无尽。辽阔的亚美尼亚引他遐想；健壮的印度牛令他喜不自禁，下旨遣回马其顿老家供乡亲们耕作；被当成贺礼送来的亚马逊女战士让他兴致勃勃，但女王没来得及为他生个儿子。有人说亚历山大死于抑郁症，有人说死于慢性毒药，但谋害他的动机实际上已经消除，因为马其顿人怨恨他却更热爱他，波斯人对他敬畏之至而又感恩戴德。唯一能确定之史实是他的症状与赫菲斯提昂相同。后者是帝国的宰相，是御林军司令，是他自己承认的“另一个亚历山大”。《波斯少年》是虚假的。阿里安记述，亚历山大给当时的埃及总督克利欧米尼斯写信，命他把法洛斯岛改名为赫菲斯提昂岛，并为死者建造英雄殿，务必宏伟堂皇，务必大操大办。如果克利欧米尼斯让马其顿国王满意，亚历山大说，那么他过去、未来犯下的过错将一律被宽恕。其实，亚历山大这一饱受诟病的举动远远超越了政治，等于在向世人宣布大地就是他的剧场，那里正义被忽视，爱赢过永恒的惩罚。《黄金草原》记载三十位智者为亚历山大盖棺定论，仅有一人的发言跳脱了生命虚无之哀叹：“如此结束的人生，要比一开始就放弃它好得多！”据说亚历山大和第欧根尼都很满足。对此，我愿引用一位匿名高人所写的句子作结：“无欲则刚和追求享乐其实是一样的，虽然不累，但是无聊。”

西 安 · 漫

十八年前，我不满十三岁，从遥远的兰州坐火车回家，其间在西安停留两日，等候转乘。当时的西安市，跟民国报纸上呈现的面貌似乎还差别不大，火车站前面也尚未建起那么一道既夸诞又灰头土脸、既敦实又宛如悬空的仿古城墙。

实际上，这座城市没能给一名在失败阴影中梦游的少年棋手留下太多印象，以致我从来不相信自己到过西安。它不过是地图上的一颗小圆点，仅此而已。在我回忆中这座城市只有湿漉漉的街道、阴沉沉的天空，以及困于破败的招待所里、莫名其妙领教饥饿折磨的奇特感觉。那段古怪的遭遇，大概永远使我体内某种消化酶的正常分泌受到抑制，恰如成人世界的卑劣肮脏令小奥斯卡停止发育生长。直到历经十八轮寒暑交替的今天，我才终于恍然大悟：原来是陕西人一向引以为傲的食物——羊肉泡馍——在从中作梗。我吃不惯它。无论是十三岁、三十岁，还是往后不知老之将至的若干岁，既然我南方的肠胃缺少一份神秘的消化酶，它注定会使我感到尴尬、难受乃至惊恐。

那年，在兰州，有个深不可测的大胖子荣升为专业九段，前途无量。后来他跑到北大学历史，从此行踪不明。

命运之不可思议恰恰在于，它总是以世人无从预见的方式影响其轨迹，否则我们要么轻视它，要么认不出它诙谐乃至可恨的面孔。比如稀释我体内的消化酶，比如让我少年时代的偶像不知所终。又比如这次西安之行，从提议到下决定大约只花了五秒钟，可一旦开始为旅行作准备，我们便马上意识到它大米般切实的重要性，发现它跟我们的愿望原来息息相关，犹如一部分冬眠的记忆悄然复苏。结果是：走马观花的西安三日游，我在体力上度过了三个星期，在精神上度过了三个月，在我们之所以为我们的历史长河中度过了三千年。

将来，本人很可能会把西安之行的起点，定格于目睹秦代兵马俑那一刻，而非走出火车站、穿越北城墙的混乱凌晨。这是因为我们总是倾向于记住最独特的事物，忘掉司空见惯的场景。在渭河平原雾茫茫的沉寂黑暗中，蕴含某些非比寻常的意味，仿佛旅行者的内心能容纳多少，它就能给予多少，直到我们扔毛巾认输。广场上默默候车的模糊人群、嚷嚷着不停揽客的出租车司机、闪烁不定的霓虹灯影，以及热气腾腾的流动早点铺，无不提供一种如梦如幻的氛围，好像这座城市沉睡了千载仍未醒来，众人似乎感觉不到岁月的重担，但它确确实实压在他们肩头，产生无形而极为深远的影响，更使原野沉陷。在播放新世纪音乐的饭馆内，我们度过了最初的两个小时，以等待各司其职的人员前来上班，拯救他们饥饿困乏的食客上帝。上午八点钟，大街小巷冷冷清清，偶尔穿梭着一些晨跑的大叔，外加几个遛狗的失眠中年妇女。通宵营业的麦当劳快餐无所作为。又过了一会儿，伟大的时代精神才初显峥嵘，街市才逐渐恢复应有的繁华热闹。

与中国其他许多城市相仿，西安的空气污染颇为严重，道路拥堵的惨状稍逊于北京，通货膨胀则有过之而无不及。我们紧随当地人在没有红绿灯掩护的斑马线上狂窜，在窄巷间与狂喷黑烟的机动车抢行，可这并不妨碍我把西安视为一座呼呼大睡的城市、患有嗜睡症的城市、久睡难醒的城市。“上海人观念真新啊！”车厢里，某位乘客曾大为感叹。西安的许多优异之处尚待发掘。“春发生”的服务员再三提醒我，每人一个馍不够吃，根本不够吃，最少也应该点两个。

华清池可谓西安市区和兵马俑坑之间的巧妙过渡。初冬的上午，柿子树上挂满了萧索冷清，游人心中仍保留着“温泉”这个名词所唤起的少许暖意，然而，现实却是一块直冒水汽的大冰砖。在白居易吟咏“洗凝脂”的莲花汤边上，我们看到一对情侣，两人忘乎所以地彼此挨挤，互相重复简单的几个词，越说越高兴。他们鹦鹉学舌的对话没什么实在意义，有意义的，倒是甜腻腔调里包含的情感。传说唐玄宗喜欢扮小丑，施展他老不正经的演技博美人一笑，这位梨园皇帝给后世丑角带来特殊的荣誉。在那些狂奔的旅行团成年男子的热烈幻想中，华清池好似一座面积广阔的高档洗脚城。

秦代兵马俑则是一个奇迹。千姿百态、细腻写实的兵马俑，具有砍掉敌人脑袋的严肃力量，以及千锤百炼的均衡美，会令人领悟到，秦国并非是传说中的野蛮之外别无长项。摊开贸易地图，我是说如果它存在，这个财源隐秘的武力之邦恐怕从未偏居一隅。其军队确实一向使诸国胆寒，但那绝不是谜底，而只是我们今天仍可以看到的历史残影。三号坑的一组照片展示了陶俑褪色之前的种种情形。尚未氧化的华美天青色、橙红色一扫黄土地的单调意象，令人惊喜。单从容貌上说，两千年前的秦人，跟如今大街上制售烤红薯的小贩相差无几。不过，在仿佛寄寓了灵魂的秦代陶俑面部，笼罩着一层天真，狡黠之气还没有将它们玷污，按照丁玎的说法，那是一份梦幻般的光荣，现代人顶多能捞到几根毛。这些战功卓著的将领和兵卒，他们大约是喝过使之永醉的神浆，并不怀疑自己的形象将伴随其君王而恒存于世，脸上散发着无视光阴流逝的庄严，宁静而生动，或者快活得难以自持。这伙等待复活的陶俑，让自作多情的观者感觉到从千百年前一直延续至今的余温。

参观秦帝陵时，风沙正劲，太阳犹如一颗惨白的樟脑丸，从毛玻璃的天空中缓缓滑落。我们乘坐的电瓶车环绕封土堆顺时针行驶，司机一路介绍公卿妃嫔的陪葬区。据说整个陵园有几十个紫禁城大小，而秦始皇的地宫在五十年内也许都不会挖掘，因为以今日的技术手段，还无法阻止器物的彩绘接触空气后急剧褪色。

接下来，我们参观陕西历史博物馆，游览碑林、大雁塔、明城墙、化觉巷清真寺，以及大明宫遗址公园。如今游人看到的西安城垣，是以唐代的皇城为基础修建的，其规模不及外郭城的八分之一，但唐朝京师那举世无匹的宏大气象，我们尚能在两张交叠的地图上约略感受到。若以长安城坊图为参照，我们入住的那家酒店在皇城内的尚书省附近，而碑林大约在安上门以东；陕西历史博物馆位于靖安坊，中兴之主唐宪宗的宰相武元衡，即遇刺于此坊东面的启夏门大街；我们未能前往的小雁塔在安仁坊；大雁塔则建于晋昌坊，其半原为大慈恩寺所占，庙宇屡遭火焚，褚遂良手书的《大唐三藏圣教序》和《述三藏圣教序记》却一直留存至今；而我小说主人公寓居的青龙坊，位于巨塔东南，距新世纪重建的大唐芙蓉园不远，隋炀帝为晋王时，曾于此营造日严寺，广纳名僧。以今天西安市的深处腹地，似乎很难揣想昔时隋唐长安的盛况。应该考虑到，当初它是丝绸之路的东方起点，向西延伸的一万几千里商路，据史书所载，沿途处处“桑麻盈野”。长安衰落、中国文明重心东移，根本原因既不是唐朝覆灭，也不是气候变迁，而是海上丝路的日渐发达，导致大陆交通的萎缩、废弃，否则利之所在，世人的欲望与时代的潮流永不止息，历史的伟力定然会让长安城复兴，重新把漫长贸易通道的东段，置于它强大持久的控制之下。同样，今人似乎很难将荒凉的西域，与富得流油的城邦小国、旌旄猎猎的铁流大军，以及星罗棋布的绿洲、寺院、佛窟、烽燧、摩肩接踵的集市相联系。而小说家渴望收集、分析，再以想象力拼接各种碎片，呈现一幅完整的全息图，最终，那既是真实无妄的世界，更是他幻想虚构的世界。

在陕西历史博物馆，何家村遗宝陈设于收费展区。安静的回字形厅堂里，游人也不由得低声细语，放轻脚步，仿佛怕搅散了文物表面笼罩的特殊光晕。利用明暗对比，布展者成功营造出直观历史的梦境氛围，昏暗的现实空间虚化了，我们的注意力全被那些流光溢彩的物品所吸引。唐代金银器上清晰的信手墨书，给人以十分奇妙的错觉，好像是不久之前才写上去的，仍然透着书写者留下的缕缕热气。“九两三”“紫英五十两”“珊瑚三段”“玉臂环四”“琉璃盃碗各一”“东市库赵忠五十两半”……参观者犹如身处长安城的繁忙市场，耳畔回响着一千多年前的喧嚣。这批器物的主人还是一位钱币收藏家。他搜罗了包括东罗马金币、波斯萨珊银币以及日本“和同开珍”银币在内的几十种钱币，更有许多金质、银质的“开元通宝”，它们并不用于流通支付，而是作为皇帝发给臣民的赉赐，仅供赏玩。唐初，朝廷为统一货币，废隋钱，新币沿袭秦代“圆形方孔”形制，规定每十文重一两，“开元通宝”四字为欧阳询题写。唐代商贸发达，开元、天宝年间用钱量剧增，引发铜荒，海外胡商来华，途中使用银铤、银币交纳关税，购买补给，而将生铜装船贩运至中国，获利丰厚。当时江淮一带，私铸钱币极为猖獗，购铜者往往以“铸镜”为幌子，大肆熔铸所谓棱钱、时钱、偏炉钱，其含铜量只及官钱的七八分之一。名相宋璟罢官，亦因为治理“恶钱”的措施有误，导致长安物价飞涨，百姓怨声载道。事实上，私铸钱币无法禁绝，究其原因，一是“劣币驱逐良币”的定律使然，二是贵金属的开采速度赶不上国民财富聚积的速度，难以满足逐日增加的货币需求。通货不足，经济活动必然大受影响，类似于现金支票的“飞钱”应运而生。

后来，不论是博物馆的其余展厅，或是中国风的清真寺，我可悲的记忆对它们均已失效。閑荡于大明宫遗址的阴冷下午，游客稀少而空气明净，我们一路惊叹唐代宫殿群的广阔恢宏，又通过电影重温其兴衰。那些不可思议的雄伟建筑再也没能够复现人间，它们仿佛在暗示，昔日生活于这片大地之上的先民，体形比当代人更魁硕，然而伴随三百年唐祚的终结，远古巨人族似乎也灭绝了，历史上一骑当千的英雄，驰骋瀚海、独擎汉唐旌旄、督率多国部队击破敌酋的神勇大将军，西出玉门关的使臣，万里求法的高僧……统统一去不复返了。历史在向前推移，世界好像连大气成分也悄然发生变化。不过，唐朝那海纳百川的气概，那奔放的现实精神，仍一直潜藏在人们心中，无论他们是否意识到，也无论他们是遭受苦难还是陷于狂热，或者被沦肌浃髓的无聊无望所折磨。它正在苏醒，当然也可能还要再睡个回笼觉。

离开西安，返抵北京，我看见辽阔的大地上空飘荡着朦胧云烟，更蕴含着伟大力量。

责任编辑 陈美者

陆源，广西南宁人，1980年生。毕业于中国人民大学，经济学硕士。作家，文学编辑，广西外国语学院客座教授。现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》等，译著有小说集《沙漏做招牌的疗养院》《肉桂色铺子及其他故事》等。