速度与亲情

邱贵平

1

余先宗从南京开车回上海，进入市区时，高架桥上堵了两个多小时。刚买车那会儿遇到堵车，余先宗焦躁如热锅上的蚂蚁，恨不得所有车辆和司机都车毁人亡，只剩他一人一车在高速上飞驰，上演速度与激情。当他换了一部车、也就是驾龄七八年后，平静多了，堵车的时候，要么什么也不想，要么想故乡凹坑，就像饥饿的婴孩想母亲的乳房。

余先宗还练就一手绝活：一边驾驶一边将憋的尿一滴不剩排进矿泉水瓶。车上备着好几个空矿泉水瓶，以备不时之需。

余先宗也弄不懂自己这是怎么了，偶然向朋友说起。朋友说，你这是老了，年纪一大，都这样，我也这样，老是想老家，想过去的事情。余先宗说，我年纪还不算大嘛。朋友说，四十六岁了，还不算大？别装嫩。余先宗沉默了，和他一样，朋友也是异乡人，老家在赣西农村，比他的闽北老家还偏僻。

余先宗买第一部车的时候，家乡没有通高铁动车，也没有通高速公路。正常行驶十五六个小时，车可以开到村部，但开不到家门口，《速度与激情》里的车手和车，也开不到。余先宗只能坐车回家，先坐十二三小时的火车，再坐两个多小时的汽车，之后还要坐一个多小时的摩托车，或者自驾两个多小时的11号车（步行），才能抵达梦一般遥远的凹坑。

上海是始发站，托一托熟人，好歹能买张坐票，也就是说，十二三小时的火车行程，是有座的。两个多小时的汽车，基本没座。当时一部好点的小车，值一两套房子，县城少有买车的，余先宗亲友同学圈里，没一个买车的，这意味着他只能挤客车。

那年回家过年，余先宗乘坐的那节车厢有位年轻母亲，怀里抱着一个两三岁的孩子。母子是从江西玉山县上车的，座位与余先宗仅隔一排。火车行驶两个多小时，孩子开始哭闹，怎么也哄不住。又过了一个多小时，已是一点多，火车进入漫长的隧道，孩子突然拼命乱抓乱打乱喊乱叫，但很快安静下来，呼吸短促脸色发紫，母亲急得不知如何是好，旁边好心的乘客去帮她喊列车长和医生，由于人太多，医生半小时才赶到，孩子心脏已经停止跳动，母亲悲痛得晕死过去。被医生抢救过来的母亲，呼天抢地着，“我不想活了，让我陪儿子一起去吧，我好后悔啊，坐什么火车去什么厦门跟孩子爸爸一起过什么年，这下好了，他爸再也见不到宝贝儿子了，该死的火车，我恨你，我这辈子再也不坐火车了……”

余先宗买车的念头，就是那一刻冒出来的，希望有一天，自己能够开车回家过年，一方面荣归故里，另一方面避免挤车之苦之险。开车回家虽然要走更远的路，花更长的时间，而且不能直接开到家门口，但是感觉完全不一样。

因为不是起点站，余先宗返沪基本买不到坐票，能挤上车就不错。

每当一趟列车到站，列车未停，一队队一群群人就沿车奔突，寻找没有关紧的窗子和车门，蚂蚁缠虫般吸附上去，削尖身子拼命往里钻。伴随着的是一阵阵“开门”的怒吼，以及往来奔突的大呼小叫。有人捡起路石砸碎玻璃，然后奋不顾身钻入，个别人甚至冒着生命危险钻入车底，攀在车梁上……

余先宗忍不住全身一阵阵发冷发颤，心跳加快额头冒汗血压上升，闪电击中似的，那是一种置身历史的感受。若干年后，余先宗乘高铁或者开车回家，一路上脑海总会浮现这一幕幕，尤其年轻母亲呼天抢地那一幕，仿佛就在眼前。

幸运的是，每次回上海，余先宗总能轻松上车。有个同学是车站调度，虽然没法买到坐票或者卧铺票，却能把他带上卧铺车厢。相对于硬座车厢，卧铺车厢宽松多了，乘客卧铺休息时，他可以坐在过道活动凳上，心却是忐忑的，犹如近乡情怯的游子。

余先宗上高中那年，凹坑通了一条废旧钢筋般扭曲的机耕道，天气晴好路面干燥，可通越野摩托车。上坡的时候，骑手上身前倾，胸部几乎贴到油箱，并非想与油箱亲密接触，而是坡太陡，不前倾，重心偏后容易导致摩托车失衡翻跟斗。下坡的时候，骑手上身后倾，握着车把的胳膊绷成直棍，只恨爹妈把胳膊生得太短，不后傾，重心向前容易导致摩托车栽跟头。绝非夸张，有前车之鉴，两位骑手分别在上坡和下坡的时候，翻了跟斗和栽了跟头，前者身亡后者重伤。

那以后，凹坑骑手上坡下坡都是这种姿势，个个成了骑车高手。载人的话，被载者务必与骑手高度配合姿势一致，否则更容易出车祸。如果载的是上了年纪的老人和年龄个位数的孩子，必须用一根绳子，将乘客与骑手的腰身捆绑在一起，以防意外。

妻子柳绿首次莅临凹坑，余先宗让她坐发小的摩托车。发小是凹坑先富起来第一个买摩托车的人，也是凹坑骑术最高的人。一路平安，柳绿却黑着脸发誓再也不来了，除非小车直接开到凹坑。柳绿姿色平平身材小巧，但是胸前伟大，好肉都长到这个地方了。通往凹坑的机耕道，除了上坡就是下坡，只有山顶百来米的平路，柳绿的胸脯受尽余先宗发小脊背的压迫。发小妻不可欺，发小被迫欺，充满罪恶的快感。哪里有压迫哪里就有反抗，柳绿愤怒得胸前更加伟大。

凹坑是个人口不足百人的自然村，20世纪末，尚有百分之八十的人从未到过县城。如果把闽北大山比作顶天立地的汉子，凹坑则是埋伏在汉子肠胃深处的一块息肉。余先宗从大山坳走到大上海，犹如病号跑全程马拉松，着实不容易。从小学到初中，余先宗都是走路上学。在凹坑念完三年级，走路到大队念四五年级，来回二十里，当日来回。念完小学，到镇上念中学，还是山路，来回四十里，一周来回一次。

四五年级的时候，上学的孩子挺多，一路浩浩荡荡，吓得林子里的禽兽昆虫惊慌失措。山路虽然坎坷，跋涉虽然艰辛，却不觉得苦和累。初中的时候，上学的孩子急剧减少，一是没有考上，二是考上了不想念。余先宗那一届，一个班五十二位学生，仅五人考上，他是凹坑唯一考上的，也是凹坑第一个考上的。这意味着他必须独行四十里山路上下学。去镇上的山路，比去大队的山路更难走，也更阴森。换了别人，也许就放弃了。第二年，凹坑第二个子弟考上中学，尽管有余先宗做伴，念完上学期还是不念了。寄宿生活比和尚还清苦，和尚好歹能吃上热菜喝上开水，寄宿生连口热菜和开水都吃喝不上，冬天吃冷菜夏天咽馊菜。他受不了这个苦。

余先宗是个爱上学会读书的孩子，但他有多爱上学多会读书，弟弟余先族就有多不爱上学多不会读书。父亲余福禄是大队秘书，多少有些见识，明白读书是儿子改变命运的唯一途径，儿子命运改变了，余家命运才可能改变。如果小儿子爱上学会读书，余福禄也会勒紧裤带培养，可余先族明显烂泥糊不上墙，掺了水泥也糊不上。余先宗于是成为重点培养对象。开始，余福禄周六下午到半路接余先宗，周日下午再送到半路。山路一半在深山老林里，一半在深山老林外，走出深山老林，山不那么深林子不那么密，经过三个村庄，鸡犬之声相闻，余先宗不那么害怕了。接送了半年，余先宗彻底不害怕了，胜似闲庭信步。余福禄也解脱了，不用风雨无阻接送。

余福禄有一个黑色人造公文拎包，是到县里参加劳模表彰大会时发的。整个凹坑，仅他一人拥有这种包，整个大队不超过三人，都是大队干部。那是身份的象征。拎包的一面，印着外滩浮雕式图案和“上海”两个美术字，“上”和“海”仿佛热恋情人，紧紧贴在一起，“上”的下横像一道堤坝将“海”托起，“海”上小下大，上半部有如依人的小鸟，依偎在“上”的上横。“上海”整体呈金字塔形，浑厚巍峨。

余福禄把包拎回家那天，已近黄昏，破旧的木屋顿时蓬荜生辉。五年级学生余先宗捧着包爱不释手，问父亲能不能送给他当书包。历来对儿子百依百顺的余福禄，这回拒绝了，拒绝得很委婉，轻轻抚摩着儿子的脑瓜说，这是上级发给我的，专包专用，是用来为人民群众服务的，怎么能给你当书包？再说它没有带子，不能背，最关键的是，你不够条件和身份。

余先宗也不强求，指着“上海”问，上海在哪里？余福禄说，上海当然在海上，在中国的海上。

“上海大吗？”

“很大，大得无边无际。”

“到底有多大？”

“至少有一百个凹坑大。”

“爸，你去过上海吗？”

“我哪有资格去？上海可不是一般人去得了的。我们大队肯定没人去过，就是整个镇上，恐怕也没几个人去过。”

“难道上海比北京还大？”

“上海怎么大得过北京？北京住着毛主席呢。”

“上海远吗？”

“远得不得了。”

“到底有多远？”

“坐火车要几天几夜。”

爸，我长大也要去上海。余先宗说着，把包紧紧搂在怀里。母亲菊香说，美得你，你爸说过了，上海不是一般人去得了的。余福禄又摸了摸儿子的脑瓜，我儿有志气，只要你好好读书，长大一定能够去上海，说不定还能在上海安家落户，到时我和你妈还有你姐你弟都沾你的光，也能到大上海逛逛。菊香吐了一下舌头，当家的，你可真敢想。余福禄瞪了她一眼，女人家头发长见识短，当过乞丐的朱元璋不是当上皇帝了吗？我儿为什么不能到上海安家落户？海水不可斗量，人不可貌相。

那以后，余先宗下定决心，一定要发愤图强好好读书，到上海安家落户，娶正宗上海女人做老婆，生个地道的上海孩子。

2

学生分为三种，一种用脑力读书，一种用体力读书，还有一种既用脑力又用体力。用脑力的，往往是天才或者人才，事半功倍，不怎么用功，成绩也名列前茅。用体力的，基本是庸才或者蠢材，事倍功半，哪怕悬梁刺股凿壁偷光也只能混个及格。既用脑力又用体力的，是可造之才，拔不了尖也落不了后，成绩相对稳定。第一种占少数，第二种也占少数，第三种占大多数。

余先宗属于第三种。余先族这种既不用脑力也不用体力的，另当别论。余先宗以中等成绩考上初中和高中，以中等成绩考上大学。填报志愿的时候，非上海高校不报，从最好的复旦大学到一般的专科学院。老天有眼，余先宗如愿以偿，被上海一所专科学院录取。

余先宗是凹坑和方圆三十里第一个大学生，轰动乡邻。接到录取通知书那天，余福禄口袋装着三包过滤嘴香烟，携余先宗挨家挨户报喜敬烟。兴奋得污黄牙齿发出金光的余福禄，办了一桌酒席，请最亲最好的亲朋好友喝了个畅快。

酒罢，余福禄问儿子，你一个人敢不敢去上海？余先宗沉默一会儿才开口，山路我都敢一个人走，康庄大道我还不敢？余福禄说，你忘了，我送了半年，你才敢一个人走的。菊香插嘴道，当家的，你想送儿子去上海就明说，何必拐弯抹角？余福禄说，不是我想去上海，我是担心先宗迷路找不到学校。我听说县里某单位有个人到上海出差，一下火车就迷路了，走到天黑找不到办事单位，也找不到住的地方，好在他运气好，碰到一个民警，连忙向民警求救，不然就要睡大街了。余先宗说，这人肯定是个文盲，不然就是个哑巴。余福禄说，不是文盲也不是哑巴，是个五几年毕业的高才生，肚里不缺墨水。先宗，听说上海的街道像血管一样复杂，我看我还是送你去，不然不放心。菊香说，你能保证你不迷路？余福禄说，我好歹是村干部，怎么会迷路？

菊香说，当家的，你又吹牛了，村干部喝酒不吐，到了上海十有八九犯迷糊找不到路。余福禄说，我找不到，难道你还能找到？菊香说，我又没说去。余福禄说，借你十个熊胆，你也不敢去。余先宗说，怕什么，有我呢，哪怕上海的街道像毛細血管一样复杂，只要沿着动脉走，就不会迷路。余福禄说，是呢，有先宗嘛，你现在可是堂堂大学生。菊香说，当家的，你找不到路，那你去干什么？说到底还是想趁机去大上海开眼界嘛。余福禄说，是又怎样？我这是沾儿子的光嘛，我先去探探路，下次好带你去。

一直沉默的余先族这时开口了，爸，我也想沾哥的光。余福禄瞄了他一眼，你也想去上海？余先族说，那还用问，上海谁不想去？余福禄说，你没有资格去。余先族说，你偏心。余福禄说，我偏什么心？如果考上的是你，你哥要是想去，我也不让他去。去上海要凭自己的本事，而不是靠沾光。余先族说，那你有什么本事，你不也是靠沾光吗？余福禄猛一拍桌子，我有什么本事？我生了个有本事的儿子，这就是我的本事？老子沾儿子的光，天经地义。余先族踢着凳脚，你是有本事，可你把本事都生在哥身上了，为什么不把我也生得有本事一些？余福禄没想到他会这么说，一时不知如何回答。

菊香又气又好笑，你个死崽子，哪有你这么说话的？手背手心都是肉，做父母的，哪个不想孩子个个聪明？可聪明不是生出来的呀，就是生得出来，父母也没办法选择，都是老天爷注定的。等你将来自己做了父亲，就知道了。我没少生你一条胳膊一条腿，也没把你生得缺鼻子少眼，对得起你了。姐姐余先花说，妈说得一点没错，我还想让妈把我生成男的呢，可是妈怎么知道我想做男的？知道了已经来不及了，那可是一点办法也没有，你说我能怪妈吗？当然不能。

反应过来的余福禄，曲起中指赏了余先族一爆栗。自己笨得像头猪，倒怪我们把你生得像猪。老子现在倒是后悔生了你这个多余的货，当初你妈怀你的时候，就该把你打掉。你哥是聪明，可是他更努力，睡觉都在看书，你呢，一看书就睡觉。余先族哭了起来，鼻涕蚯蚓般探头探脑。十个指头伸出来有长短，你们就是偏心，把哥偏成大拇指，把我偏成小指头。余福禄大怒，抬腿踢向余先族，老子踢死你这个二百五。余先族反应倒是灵敏，余福禄腿一抬起他就跑了，边跑边嚎，你不用踢死我，我自己去死。一阵风向河边跑去，好像要投河自尽的样子。

余先宗连忙追了上去，很快追上抱住他。好说歹说，余先族不死了，但一定要余先宗承认父母尤其父亲偏心，把他生得聪明把自己生得蠢笨。余先宗不仅承认了，还表示欠他的，等他大学毕业一参加工作，就请他去上海玩，这次还是让爸去，爸毕竟是爸嘛。余先族这才破涕为笑。

于是乎，余福禄拎着那个公文包，除了牙膏毛巾，包里还放着十几个煮熟的鸡蛋，一个套着绿色针织孔状纱套防摔防烫的玻璃水杯，还有在县城买的十几个馒头，风尘仆仆送儿子去上海上大学。县城两天才有一趟到上海的火车，抵达县城的时候，它已经行驶了十几个小时经停二十几个车站，人满为患。父子俩使出牛耕田的力气挤了上去，站了十几个小时抢到一个空位，轮流坐一会儿。

那是他们第一次坐火车，或者说站火车。因为是第一次，尽管站着，也挺兴奋，开始并不觉得怎么累。站了半天，新鲜感没了，兴奋劲过了，越来越累，感觉站火车比插秧割禾还累。插秧能呼吸到新鲜空气，还可以随地小便，车厢只能呼吸到臭气和馊气，以及成分复杂的怪气，鸡蛋吃到嘴里都不香了，完全被臭气馊气和怪气污染了。

上车的人多下车的人少，火车启动的时候，发出老牛拉破车似的吱扭声和嘎吱声。余福禄有些紧张，小声问余先宗，车厢不会拉断吧？要是拉断了，那可就麻烦了。余先宗撇了撇嘴，爸，你真是杞人忧天，只有挣断缰绳的牛马，没有挣断肠子的牛马。余福禄愣了一下，然后向儿子伸出大拇指。

乘客大多麻木茫然，好像集中营里的俘虏。站着的乘客更是麻木成雕塑，只有身旁坐着的乘客露出下车或者上厕所迹象，表情才生动起来，或虎视眈眈或全神贯注，肌肉紧绷，犹如蓄势待发只等发令枪响的田径运动员。车厢太挤，上个厕所少说半小时，对于脚快站没了的乘客而言，坐上几分钟，双腿就能恢复知觉。

校方有人接车，避免了父子迷路的可能。学校离外滩不远，安顿下来后，在学长的指点下，父子俩去了一趟外滩，合影一张。余福禄一只手插在口袋里，一只手拎着那个皱巴巴、已经打了两个补丁的公文包，手里夹着一支烟，眼睛眯成一条缝，嘴唇紧闭。余先宗则背着两只胳膊，腰挺得笔直，头昂得老高，眼睛睁得老大，一副天将降大任于斯人的样子。海风吹散了他们的头发，儿子意气风发，老子神采奕奕。

抵达上海的时候是中午，离开上海的时候是次日晚上。余福禄本想多待一天，儿子也想让老子多待一天，但是集体宿舍儿子那张一米二宽的床铺实在太挤，人留床不留。在如此狭窄的床铺同床，除了新婚夫妇和婚外恋不觉得拥挤，关系再融洽的成年父子或者母女，亦难免尴尬难受。分手时，余福禄殷切叮嘱儿子，来一趟上海不容易，考到上海更不容易，你一定要好好学习，把精力全部放在学习上，不要想家，在上海扎下根来。

余先宗给余福禄买到了座位票，一直坐到下车。回来的车比去的车宽松多了。余福禄心想，人往高处走，上海是个好地方，去的人多回来的人少，我家先宗好命啊，年纪轻轻就去了上海……

3

没费什么周折，余先宗毕业分配到上海一家国有企业。工作第三年，教育大改革，大学生毕业不包分配了。也就在这一年，余先宗和同事柳绿产生了摩擦。别误会，既非肢体冲突亦非亲密接触，而是缩短距离互相靠拢。两人都是慢热型，隔靴搔痒了五六年，就是捅不破那层窗户纸。就像钻木取火，摩擦大半天，手摩酸摩软了，烟也摩出来了，就是不起火。促使他们起火的，是单位最后一次福利分房，大龄青年优先，双职工更优先，但必须有结婚证。这个诱惑太大了，乌龟也会沉不住气，两人泼了汽油划了一根火柴似的，顿时如火如荼起来。

房子十几平方米，宾馆一样，进门有个过道，正好做厨房，没有卫生间，但对他们这样的平民而言，已是豪宅了。之前，柳绿一家三口仅有八平方米空间，那个拥挤，呼吸都不畅，放个屁臭半天。所幸参加工作后，厂集体宿舍有她一个床位，无论父母还是柳绿，都有一种出狱的感觉。柳绿从此没在家里睡过。之前，余先宗也住集体宿舍，只不过作为外地人，相对宽敞一些，柳綠她们八人一间，余先宗他们六人一间。之所以慢热，除了个性使然，跟没有私人空间不无关系，如果一方有个单独的宿舍，也许早就摩擦出星星之火继而燎原。

人逢喜事精神爽，领了结婚证分到房子那年，在余先宗跪求下，柳绿去了一趟凹坑。去之前，余先宗修书一封，要求家里做好充分的接待准备。

准儿媳要来的重大消息，通过菊香之口，迅速传遍凹坑，村人无不羡慕嫉妒恨。娶到凹坑的媳妇，最远不超过四十里；嫁出凹坑的女儿，最远不超过三十里。余福禄家的媳妇，娶自两千多里外的大上海，乖乖，目前嫁出和娶至凹坑的媳妇，娘家与婆家之间的距离总计不到上海至凹坑的三分之一。这是多么令人心驰神往的距离。

收到信第二天，余福禄主持召开家庭会议，部署各项接待准备工作。参加会议的有菊香、余先红夫妇、余先族。根据余先宗信中的指示精神，通过充分的民主协商，最后由余福禄集中如下：

一、全家进行一次卫生大扫除，决不留死角（此时余福禄已经下台，如果还是大队干部，他会号令全村卫生大扫除）。

二、购置新被褥新毛巾新牙刷，专物专用。

三、确保媳妇吃好、睡好、拉好，尤其拉好。余先宗在信中特别强调了拉的问题。凹坑的厕所，不能叫厕所，只能叫茅坑。茅坑一律建在屋子外头，近则十几米，远则几十米，建筑材料是粗糙的木板或者竹片，有多少块木板（竹片），就有多少条缝隙，细的可以插进钥匙，宽的可以伸进指头，隐蔽性能和隔音效果极差，顶上盖的是茅草或者稻草，也有盖杉树皮和毛竹的。

茅坑茅坑，顾名思义，顶上既然有茅，地下自然有坑。那坑呈圆形，直径两尺到一米不等，深一米五以上，周围用木板围住，木板高出地面一尺，在直立的木板上铺上一层木板，中间掏个洞，洞里斜陈一根胳膊粗、直插桶底的圆木，起缓冲作用，否则粪便直接跌落桶里，粪水会溅脏屁股。夏秋两季，洞口那根圆木上，聚满了会餐的绿头苍蝇，人一走进，蝇们轰然而起，围着你载歌载舞。粪桶涌动着密密麻麻的蛆虫，腾起层层粪浪，凝神屏气一听，还能听出轻微的涛声。

余福禄上次去上海，上的公共厕所远不如今天干净整洁，但也是贴了瓷砖的，至少看不到粪便，对他而言，已经干净得要命，要命得造成排泄困難。

余先宗信中透露，柳绿有怪癖，小号可以在木马桶上将就，大号一定要在抽水马桶上解决，否则便秘。新房没有卫生间，厂里公厕也没有抽水马桶，但一墙之隔有家星级宾馆，为她的怪癖提供了方便，或者说为她的怪癖助纣为虐。柳绿用小恩小惠收买了门卫，进宾馆如入无人之境。

为了这个未过门媳妇的吃喝拉撒，余福禄真是拼了，智商发挥到历史最高水平。凹坑坐落大山坳，除了少数几户人家，房屋皆依山而建。余福禄家厨房紧挨花岗崖壁，一年四季水常滴，春夏不涨秋冬不干，汇成一条涓涓细流，水质极佳，乃天然矿泉水，用竹子将细流引入水缸，饮之不尽用之不竭。余福禄在水缸前方，搭了一个小竹棚，围上油毛毡以防走光，牵上电灯照明（凹坑虽然偏僻，所幸三年前通了电），里面放一个卸去底板的木马桶，天然直排式抽水马桶应运而生。

四、男人剃须理发，不准打赤膊，裤裆门上的扣子和拉链一定要系好拉严（针对余福禄，经常忘了系上或者拉上），女人不准披头散发（针对菊香，一忙就不梳头），不准当着柳绿的面奶孩子（针对余先红，她的孩子尚未断奶）。衣着务必整洁，不得讲粗话，不得在房间里头随地吐痰。

万事俱备，只等柳绿大驾光临。

盼星星盼月亮，终于盼来柳绿。一路上，柳绿缩食节水，为的是尽量避免上火车上的厕所。长途火车上的厕所，行驶不到一半路程，往往缺水屎满为患，好在他们坐的是软卧，情况好多了，基本有水。饶是如此，余先宗还是多带了几瓶矿泉水，以备不时之需，厕所没水就用矿泉水冲刷。柳绿莅临当日，余先红采了几束野花插在墙上，还洒了半瓶花露水。

虽然坐摩托车过程中，胸脯遭到余先宗发小蹂躏，但是余福禄建造的带有童话色彩的抽水马桶，冲走她的疲劳和不快。柳绿进门第一件事就是找厕所，下火车时，便意蠢蠢欲动，但被车站脏得恐怖的公厕吓了回去，憋了三个多小时，肚子要爆炸了。这个奇特的抽水马桶，让她发出一声高分贝的尖叫，弄得一家人面面相觑，待她一脸喜悦和轻松走出厕所，大家才松了一口气。

饭菜虽然不合胃口，因为解决了后顾之忧，柳绿吃得比较放开，嘴巴也比较甜，叫了余福禄、菊香，数声“爸爸”“妈妈”，把他们兴奋得手忙脚乱，好像媳妇不是叫而是摸他们。

成也厕所败也厕所。第二天晚上，上厕所的时候，柳绿发出一声更高分贝的尖叫，聋子都听得出来，那是恐怖的尖叫。面无人色的柳绿跌跌撞撞冲了出来，大家以为她遇到蛇，余福禄抄起棍子第一个冲了进去，什么也没有发现，出来摊开手说，什么也没有啊，然后和大家一起，不解地望着柳绿。余先族用本地话说，嫂子是不是见鬼了？余福禄狠狠瞪了他一眼。香菊用土话骂道，我看是你见鬼了吧？

在余先宗的深情安慰下，柳绿紧捏着他的胳膊的手才松开，颤抖的身子也平静下来，说她看到一只绿皮青蛙蹲在马桶上，眼睛贼溜溜乱转，嘴巴一张一合的，好像要吃人的样子。大家都笑了起来，菊香笑弯了腰。媳妇别怕，青蛙有什么好怕的，不是蛇就不怕，青蛙只吃虫子，不吃人。女婿是小学老师，拿腔捏调道，青蛙是人类的朋友，看到青蛙是好事。余先红说，弟媳是大上海来的贵客稀客，青蛙也忍不住跑来看热闹呢。余先族说，说不定是个青蛙王子呢。柳绿瞟了一眼余先宗，用上海话说，侬家人说话怎么怪里怪气的？讨厌死了。余先宗听得懂大部分上海话，但不怎么会说，只好用普通话说，大家都别说了，让柳绿静静。

本来住六天才走的，但是柳绿第三天就要走，在全家人的恳求下，勉强答应再住一天，第四天无论如何要走。第三天开始，柳绿脸上便没了笑容，基本不说话，减少食物和水的摄入量，上厕所之前，先让余先宗进去检查，然后以最快速度解决。

柳绿去意已决，拖拉机套着金链也拉不住。走前，菊香拉着柳绿的手，问她何时再来，柳绿面无表情。余福禄说，小柳呀，乡下条件不好，我不要求你年年回来，但是结婚的时候一定要回来，结婚酒一定要回来办，这可是我家一辈子的大事。柳绿一声不吭。

柳绿既不坐余先宗发小的摩托，也不坐包括余先宗姐夫在内的任何人的摩托。余先宗自己不会骑，只好用板车将她拉到村部等车，姐夫在前面拉余先宗在后面推。余先宗气喘吁吁地说，绿绿，坐板车好玩吧？下次回家我就用板车拉你。柳绿不吭声，但板着的脸松出一丝笑意。余先宗便得意地唱了起来：妹妹你坐船头/哥哥在岸上走//恩恩爱爱/纤绳荡悠悠/妹妹你坐船头/哥哥在岸上走/恩恩爱爱/纤绳荡悠悠……

柳绿突然大叫一声，别唱了，难听死了。余先宗就不敢继续往下唱了。姐夫在前面闷头拉车，他在后头闷头推车。

望着儿子儿媳消失的背影，菊香说，先宗以后有苦头吃了，找了个难伺候的主。余福禄说，先宗在我们这里是条龙，到了上海就是条虫了，大上海的大小姐，哪有好伺候的？找个上海老婆，比考上上海的大学难多了。话又说回来，找个上海老婆比考上上海大学还出息呢，要想在上海成家立业，就得找上海老婆，先忍忍，毛主席说风物长宜放眼量。菊香说，当家的，你说啥呢，我咋听不懂你的话？余福禄说，头发长见识短，你听不懂很正常。

4

一年后，余先宗和柳绿在上海完婚。

余先宗数次恳求柳绿跟他回凹坑办喜酒，都被柳绿驳得张口结舌：

“去你家办喜酒，有婚车吗？难道你用摩托车和板车做婚車？”

“去你家办喜酒，能穿婚纱吗？你想让我的婚纱沾满鸡屎、口痰、灰尘和泥巴？”

“去你家办喜酒，有伴娘吗？你能说服我的伴娘千里迢迢跋山涉水去凹坑吗？”

“去你家办喜酒，宴席上有海鲜吗？”

“去你家办酒，有人摄影吗？”

“去你家办喜酒，有抽水马桶吗？难道你还要让我在青蛙随时可能出现的鬼马桶上方便吗？上次出现的是青蛙，下次出现的可能就是老蛇！天啊，不说了，一说就心惊胆战。”

余先宗啜嚅道，正月回去办喜酒，天寒地冻，不会有老蛇的。柳绿尖叫起来，不会有蛇也不行，在那样的鬼马桶上方便，会生不出孩子的，余先宗，你想断子绝孙吗？

此言一出，别说余先宗莫名惊诧，柳绿也惊诧莫名，连忙换了个话题换了一副口气。亲爱的，不去你家办喜酒，一点也不会影响我对你的爱和对你父母的感情。余先宗吞吞吐吐小声道，可，可是会影响我和父母的面子。柳绿咬牙切齿低声道，可是会影响我和父母的里子。余先宗说，就是去做个样子，不去我爸我妈会伤心的。柳绿说，好呀，你跟我结婚只是做个样子，余先宗你好虚伪好阴险，你跟我说清楚，你今天不说清楚，我就不跟你结婚，唔唔，我好伤心……

余先宗再不敢提回家办喜酒这壶了。

尽管心里不太甘愿，余福禄和菊香还是带着五千块钱，赴上海参加儿子婚礼。此时火车已经第三次提速，与十年前相比，上海更大了楼更高了马路更宽了，卫生间也更干净了。

虽然全身上下焕然一新，余福禄和菊香还是给人一种旧家具刷上新油漆的感觉。亲家在浙江农村插过队，熟悉农民和农村，对他们倒也客气，但骨子里的优越感，有如即将燃尽的烟头，余烟缭绕。敬烟的时候，亲家公不像余福禄那样双手递到对方手上，而是单手将两三根香烟抖出烟盒，让余福禄自己抽取。点火的时候，不像余福禄那样双手点，而是单手点，蜻蜓点水一般。亲家婆呢，频繁给菊香搛菜，劝她多吃点再多吃点，说乡下一辈子吃不到这样的好菜大菜。亲家的亲朋好友对他们同样客气，却露出看珍稀动物的眼光，透出吃田螺的口气。

夫妇俩对这些倒不敏感，敏感的是房价。余先宗在厂子旁边的星级宾馆开了间房，问他多少钱，死活不说。余福禄多个心眼，问服务员住一天多少钱，答曰二百八，余福禄以为听错了，又问了一遍，服务员重复了一遍，并且加了一句，这还是打过折的。余福禄顿时心惊肉跳，菊香索性捂着胸口心痛起来，不愿离开宾馆，说这么贵，不待在房间去逛马路，太不划算，亏死了。这话是婚礼次日，儿子儿媳和亲家请他们俩去逛淮河路脱口而出的，亲家公笑得摇摇晃晃，亲家婆笑得假牙差点脱口而出，柳绿笑得花枝乱颤，唯有余先宗没笑。盛情难却，夫妇俩还是逛了淮海路，逛得心不在焉。

一路上，父母和柳绿不停用上海话说笑着，不时看一眼余福禄和菊香。亲家公不时拍拍余福禄的肩膀，亲家婆不时拉拉菊香的胳膊。即便麻木如树皮，余福禄和菊香也意识到他们的说笑跟自己有关，用土话问儿子他们说什么，余先宗说我也听不懂上海话。余福禄说，骗鬼哟，在上海待了十来年，还听不懂上海话？余先宗说，这有什么奇怪？很多外地人在上海待了几十年，也听不懂。菊香说，你别隐瞒，他们说我们什么，都不会生气的，你直说吧。余先宗说，爸妈，你们别多心，我真听不懂他们说什么。他们这是高兴呢，难道你们不高兴吗？

菊香说，高兴，当然高兴，你们要是回家办酒，我和你爸就更高兴了。可我这下就是高兴不起来，还是回吧，逛马路比爬山还累。说完掉头就走。余福禄愣了一会儿，掉头跟上。余先宗连忙上前跟柳绿和岳父岳母说了几句，回头追赶父母。

余先宗一追上，未等他开口，余福禄劈头就说，明天回去，明天就回。菊香连忙附和。余先宗急了，爸妈，不是说好住五天再走吗？余福禄说，别说五天，五分钟都待不下去了，明天就走，吃不惯睡不惯拉不惯走不惯看不惯，走，明天就走……

火车开动后，柳绿说，你爸妈真够抠门的，才给五千块，我同学出嫁，男方给了两万六千六。余先宗说，不是抠门，只有那么多，他们把家底全翻出来了。柳绿说，我不信，他们肯定给你弟弟留了些。余先宗说，我弟弟还小呢，给他留钱做什么？柳绿说，小什么小？他就小你三四岁，也到了结婚的年龄。余先宗说，就是留了，也是应该的，哪怕多留些我也没有意见，我在上海鞭长莫及，以后父母老了，还要多靠弟弟呢。说到这里，余先宗哽咽起来，可怜天下父母心，乡下钱不好赚，无论多少，都是他们的血汗钱，凹坑一次拿得出五千块的，恐怕只有我父母。柳绿捏了一下他的胳膊，好了好了，一个男人家说哭就哭，像什么样子？反正我嫁给你不是为了钱，为了钱我就不嫁给你……

5

余先宗结婚几年没孩子，余先族却后来居上，结婚一年就有了孩子。余先族结婚的时候，柳绿没来，因为她怀上了，谢天谢地终于怀上了。柳绿压根不想来，没怀上也不想来。如果想来，是可以来的，才四个月，不影响出行。有了怀孕这个事实和借口，对于柳绿的缺场，家人就不好置喙了。余先宗大大松了口气，要是柳绿未孕不来，真不好向父母和弟弟弟媳交代。

柳绿这个人，平时钱看得比较重，关键时刻蛮大方，包了个大红包。当年凹坑一带的行情，结婚随礼行情最高不超过一百元，一般在三五十元之间。姐姐姐夫包个二百元红包，就是大礼了。柳绿包了六百元，那是重礼了。余先宗另外包了一千元，两人的礼金加起来，泰山一样重。

对于儿子的重礼，余福禄和菊香感动并不震动。余福禄说，先宗发财了，出手这么大方？菊香说，他没当官怎么发财？余福禄说，那他打起脸来充胖子？菊香说，他这是为我们减轻负担呢，这个儿子没白养。对于儿媳的重礼，余福禄和菊香感动且震动。菊香说，柳绿不愧是大上海的女人，当真大量客气，换了我打死舍不得。余福禄说，那是，我说过大上海的女人不会白娶，关键时刻出手大方。菊香说，就是娇气爱耍大小姐脾气。余福禄说，与大量客气相比，这些都不算毛病，是九个指头和一个指头的问题。

对于哥嫂的重礼，余先族和茶红震动并不感动，因为钱并没有到他们手上。婚丧嫁娶是大事要事，必请德高望重、粗通文墨者记账，俗称礼房先生，将亲朋好友街坊邻居馈赠的礼金礼物登记造册，一是尊重客人，二是便于统计，三是日后償还人情时可供参考。那几天，礼簿放在厅堂桌子上，接受众客监督，可随时翻阅。谁谁谁包了多少钱送了什么礼物，一目了然。最受关注的，是兄弟姐妹叔伯姑姨舅公侄婶等至亲的礼金和礼物，无形之中形成对比和攀比，有些至亲奉上礼金之前，先查看一下礼簿，觉得同类亲戚礼金比自己高得多，就会临时加钱，以免悬殊太大被“比下去”不好意思。

礼房先生打开余先宗和柳绿的红包，眼睛瞪得老大，眼镜震落鼻梁，惊叫起来，重礼，好重的礼，孝子孝媳贤兄贤嫂，难得，难得呀，大手笔，真是大手笔。然后高声念出数目，周围顿时响起波澜荡漾的咋舌和赞叹。那一刻，余先宗无比受用。

余先宗本该将礼金呈送父母，再由父母交礼房先生登记，尽管礼金最后还是回到他们手上。父母必然也必须这么做，程序和规矩是这样。儿女一旦分家出嫁，便与父母“亲兄弟明算账”，这是不影响亲情的人情。余先宗虽未分家，但远在上海成家，没分等于分。如果礼簿上没有他的名字，会被议论乃至耻笑。余先宗在厅堂人最多的时候，直接把礼金交给礼房先生，就像立了大功的下级，绕过上级直接向上上级邀功请赏。只不过他所邀的功和请的赏，不是功名利禄，而是轰动效应，仅此而已，丝毫没有对父母不敬的意思。

余先宗结婚，父母一次给了五千块。余先族结婚，父母虽未直接给现金，但流水席一吃三天，加上聘金聘礼和物价上升，开销远远超过这个数目，因此所有礼金（包括姐姐、哥嫂的礼金）和礼物，理所当然由父母收取。可是哥嫂礼金实在是高，致使余先族和茶红心理失衡，觉得父母不够意思，哥嫂也不够意思。够意思的话，父母应当把哥嫂的礼金分他们一半，或者哥嫂直接把礼金给他们一半。余先宗不可能这么做，暗示他也不会这么做。这么做不仅不尊重父母，也会失去轰动效应，因为礼簿上他和柳绿的名下，记的就不是一千元和六百元，而是五百元和三百元。如果他们身在乡下乃至县城，这个数目会引起轰动，身在上海则不会。

余先族有心事或者心里不痛快的时候，并不直接写在脸上或者体现在行动上——比如指桑骂槐摔盆掼碗什么的，而是有个奇特的生理反应——流鼻涕。二十好几的人，鼻涕像小孩子的眼泪，无论春夏秋冬，说来就来。得知余先宗把巨额礼金交给礼房先生那一刻起，余先族的鼻孔便窸窣起来，洞房花烛夜次日，已经泛滥成灾。便有客人笑他，新郎官，昨晚没盖被子啊？过几天就是霜降，年轻人火气再旺，也经不住整夜不盖被子啊。又有客人说，他自己就是被子，整夜盖在新娘身上。余先族笑笑，不说话，鼻孔窸窣得更厉害了，好似黄河解冻，不时擤一把鼻涕。

余先族这个毛病，余先宗最清楚。两人打小形影不离，余先宗是形余先族是影，白天一起玩晚上一起睡。婚礼次日，客人陆续离去，余先宗是第三天走的。走的前夜，余先宗把余先族叫到房间，笑着问他，当新郎官的感觉怎么样？余先族说，不就那样，你又不是没当过。余先宗说，怎么，新婚大喜还有心事？余先族摇头。余先宗说，心里不痛快？余先族依然摇头。

余先宗于是掏出一个红包，“这是我的一点心意，你收下。”“不是给过了吗？”话虽这么说，余先族却毫不犹豫接过红包。这么一来，接下来“那是给父母的”这句话被余先宗咽了回去，改为“别嫌少啊”。余先族鼻孔顿时不窸窣了，抖了抖红包，“哪能呢，哥在大上海赚大钱，少不了。”

“哥没赚大钱，将来要是赚了大钱，一定少不了你的。”

“哥，你比我聪明能干一百倍，一定能赚大钱的，我等着享福呢。”

“你小子话里有话啊。”

“哥，我说的是真心话。”

“先族，不说这个，有件事我想拜托你。”

“什么事？”

“你现在成家了，父母要多担待。”

“哥，你可不能当甩手掌柜。”

“哪能呢，你误会我的意思了。我在上海远水解不了近渴，父母有个头疼脑热三长两短的，得靠你和茶红。”

“他们身子骨硬朗着呢。”

“世上没有不散的筵席，也没有永远硬朗的身子骨。你没看出来吧？父母的身子骨不如从前了。爸原来挑副百把斤的担子，五六里才歇口气，现在两三里要歇两口气，饭量和酒量也比原先小了。妈就更不用说，天气一变，就腰酸背痛。”

“……”

“先族你倒是表个态啊，不然我在上海不放心。”

“哥，家里有我，你尽管放心。”

“有你这句话，我就放心了。等我赚了钱，给家里盖栋新房。”

“真的？”

“我什么时候骗过你？当初我答应一工作就带你去上海玩，我做到没有？”

“做到了，哥，我相信你，一百个相信你！”

“你不知道吧？你去一趟上海，差不多花了我两个月工资，害得我吃了两个月的青菜，嘴里淡出鸟来。”

“哥，你真是我的好哥。”

6

儿子两岁和三岁的时候，夫妻相继停薪留职离开半死不活的厂子，余先宗进了私企，柳绿进了外企。余先宗是厂里的技术骨干，一到私企就拿上了年薪。柳绿是厂里的会计，一直在自学英语，停薪留职的时候，水平已达四级，一进外企便拿上了高薪。

儿子五岁和七岁的时候，余先宗先后买了房和车。厂里那套房子已经房改，柳绿想卖掉，余先宗不同意，说那么小的房子，卖也卖不了几个钱，就当存款存在那里吧。几年后，厂子倒闭，又过了几年，地皮被地产商买走，余先宗获得一套五十平方米、价值六十多万元的安置房。当初如果卖掉的话，顶多八万元。

儿子由退休的岳父母照看，为了感谢他们，也为了方便照看儿子，仅有六十平方米购买能力的余先宗，一咬牙按揭了一套一百平方米的，一厅三室，最大的一室给岳父母住。安置房则拿来出租。之前，岳父母白天在女儿女婿那十平方米里照看外孙，晚上到自己那八平米里过夜，之间隔着三条马路，不堵车的话，乘坐公交至少一个小时。白天女儿女婿上班去了，二老一小不觉得挤，晚上一回来，拥挤如春运车厢，除非迫不得已，大雨或者大雪，再迟岳父母也要回到自己的八平方米。有了十个十平方米，岳岳父母便乐不思蜀了。

买车第三年，邻市通了高速公路。邻市距余先宗家乡那个县，仅半小时车程，余先宗决定开车回家过年。有了高速，到家最多十个小时，运气好的话，可以直接开到家门口。一个省城下派的村干部，筹了一笔款子，为凹坑人民办了件大实事，将机耕道稍加改造，坡度有所减缓，路面有所拓宽，热天摩托车爬坡不用输液了。

前面忘了交代，坡实在太陡，摩托车油门必须踩到底，如此一来，发动机温度居高不下，加上天热，损耗极大，曾有发动机烧毁。有个骑手想了个土办法，在后架挂个装满水的小塑料桶，牵一根小指粗的皮管将水引到发动机上，效果甚好。于是乎，一到热天，凹坑的摩托车就挂起瓶来。

所谓运气好，指的是天气晴好。天气晴好则路面干硬，四个轮子的中小型汽车可勉强通行。得知儿子开车回家过年，余福禄甚是欣慰和激动。余先宗是第一个开私家车回家过年的凹坑子弟，那是真正的荣归故里。为确保儿子把车开到家门口，年前五六天，余福禄便开始关注天气预报。天公作美，腊月二十七到正月初六无雨，晴、晴转阴或者阴天。余先宗定于腊月二十八一早从上海出发，傍晚到家。二十六和二十七日，余福禄带领家人和主动前来帮忙的余先宗发小，将路面坑洼处填平，以防小车底盘剐蹭。

之前，余福禄和余先族对厕所进行了全面升级改造，买来坐式马桶、瓷砖、水泥，请来泥工，建造了凹坑首个卫生间。主意其实是余先宗出的，钱也是他出的。卫生间做工虽然粗糙，水箱也没自来水可接，必须舀水冲刷，但青蛙绝对跑不进去（冬天也没青蛙）。

坑洼填平后，余福禄以外交口气给余先宗打了一个电话：第一，这段时间天气晴好，路又修过，开车回家肯定一路顺风；第二，媳妇和孙子必须一起回来过年，媳妇从来没有在家里过过年，孙子从来没来过，以前没车不方便，不回来情有可原，现在有车了不回来说不过去；第三，如果你还是一个人回来，哪怕开着毛主席坐过的红旗轿车，也不要回来。

余先宗心里那个激动和感动，想跟父亲多说几句，余福禄却把电话挂了，理由是“话费贵，回家慢慢说”。余先宗说，那我挂过来。余福禄说，挂过来不要钱？你的钱不是钱？别挂过来，我这下忙得很。

柳绿当然是不想来的，哪怕高速公路通到门口。儿子倒是想来，但有一个条件，妈妈来他就来，妈妈不来他也不来。接电话的时候，柳绿也在身旁，余先宗摁了免提，话说到这个份上，柳绿就不能不来了。再说了，公公三次、婆婆两次到上海探亲，婆婆还晕车，虽不至于嘔吐，却头昏脑涨难受得重感一般，柳绿只到过一次凹坑，孙子一次未到，岂止没孝道？简直不人道。

孙子满月，余福禄和菊香带着一百个土鸡蛋，第二次来到上海。一下车，菊香就说决不住上次那么贵的宾馆，否则她就睡马路。余先宗笑着说，妈，这次住家里。菊香说，你家里只有一张床，我们住家里，你们住哪里？余先宗眨了眨眼，我有个朋友出国了，托我照看房子，我们住他家里，您就放心吧，不花钱的。菊香说，这样最好。

余先宗停薪留职后虽未赚大钱，但肯定比原来赚得多得多，有了大胖小子又有了票子，心里高兴得叮当响，就请没坐过飞机的父母坐飞机来上海看孙子，顺便看看房子。菊香一听说坐飞机，又害怕又心疼。害怕是害怕飞机从天上掉下来，前两天看新闻联播，外国有架飞机失事，机上乘客全部遇难。心疼是心疼机票钱，她一年养两头大肥猪，还不够坐一趟飞机。就像儿子挨打母亲心疼，儿子花钱母亲亦心疼。余先宗做不通母亲思想工作，改主意让她坐火车来，可是坐火车她也不来。菊香说已经去过两次了，就是八抬大轿抬着，也不想去了，你要是有心，就让柳绿带着孙子来看我。母亲这么说，儿子就不好说什么了。

余福禄倒不害怕，却也心疼钱，一个人去就不那么心疼了。菊香不去，正中他下怀，他怀着无比喜悦和兴奋空降上海，坐火车返回。坐飞机要到武夷山机场，余先宗请武夷山朋友送父亲上飞机。回来后，余福禄像祥林嫂般念叨了一阵子：老天啊，坐一趟两千六百块，一小时一千三百块，一分钟四舍五入二十一块六角七，一秒钟四舍五入三角六分一，看一趟孙子好贵啊。飞机往天上爬的时候，还能看到田啊山啊河啊房子往下坠，上了天，除了天和云，什么都看不到，还是坐火车合算，一路上可以看到山山水水……

余福禄第一次体会到“时间就是金钱”的含义。

村人听了就说，一眨眼去了三角六分一，撒泡尿去了二十一块六角七，贵确实是贵，但要是你儿子一秒钟赚一块、一分钟赚六十块，那就不算贵了，先宗好本事你好福气哟。香菊责备余福禄，快别说了，再说我要心疼死了。余福禄忍不住，还是要说，直到这个话题索然无味。那阵子，余先宗日进斗金的消息盛传凹坑，并向周边辐射，一时成了方圆几十里的名人。

7

一路顺风，傍晚安全抵家。

机耕道不是坡就是弯，到了村头，才有七八百米平路，余先宗的家，在五百米处。进了村头，余先宗挂最低挡，持续摁着喇叭，黑色奥迪像一条热闹平稳的船，游进炊烟缭绕的凹坑。除了余先宗，凹坑莫说达官显贵，连个吃皇粮的科员都没有，至今无人在职位上超载余福禄，平日里只闻摩托车和农用车喇叭，少闻轿车喇叭。逢年过节的，司机走错路也不会把轿车开进凹坑。一时间人声鼎沸鸡飞狗跳，轿车谁没见过？再好的轿车，也在电视上见过，但此时余先宗的轿车，在村人眼里不是轿车，而是大熊猫华南虎，太珍稀了。

余先宗将车窗全部打开，接受乡亲们的亲切问候和目光洗礼。余先族抱着女儿，在车前引路，似乎怕哥哥迷路。到了门口，引颈张望的菊香和茶红，笑得像熟透的向日葵。皮笑肉不笑的余福禄不让下车，叫余先宗把车门关紧，然后点燃一串长长的鞭炮，两分钟，或许三分钟，才燃尽响完。

炮声一停，菊香便冒着硝烟冲向副驾驶座，“呱呱，快叫奶奶！”一路谆谆教导没白费，呱呱倒是叫了声奶奶，但是叫得有气无力，后面加了一句，“我难受！”菊香连忙把软得像枕头的孙子抱下车，一摸额头，惊叫起来，“好烫！”

除了菊香炖的驱寒退烧汤，呱呱什么也不想吃什么也没吃，早早睡了。苦涩的退烧汤他当然也是不想喝的，禁不住那么多人的哀求哄骗，勉强喝了。呱呱什么也不想吃什么也没吃，他人自然没胃口，尤其柳绿，浅浅吃了几口便上床陪呱呱。

半夜，呱呱烧得更厉害，浑身滚烫，说起了胡话，一家人急得团团乱转。柳绿摸了一下自己的额头，“我好像也发烧了，天啊！”余先宗连忙摸了一下她的额头，又摸了一下自己的额头，“好像有烧，又好像没烧。”菊香和茶红先后摸了柳绿额头，都说没烧。柳绿又去摸呱呱的额头，惊叫起来，“好像有四十度了，有没有温度计？”都说没有。大家纷纷去摸呱呱额头，摸后都不吭声。

余先族说：“都别摸了，越摸越烫。”菊香说：“要不再喝一碗退烧汤。”柳绿神经质似的大叫起来：“还喝？不能喝，说不定是喝退烧汤喝坏的。”大家面面相觑，菊香嗫嚅道：“小柳，话不能这么说，先宗他们小时候受寒发烧，退烧汤一喝烧就退了，很灵的，农村人都喝这个退烧汤。就是喝不好人，也喝不坏人的。”柳绿撇了撇嘴，“那可不一定，那时是那时现在是现在，那时的食物没有化学元素，现在的食物大都有毒的，现在的人和过去的人也不一样了。”菊香嘴唇颤抖起来，“你说什么，你说退烧汤有毒？那我做的饭菜也有毒了？”说到这里，菊香指了指屋里的人，“那怎么没有把他们毒死？”

余福禄拉了一下菊香，“老太婆，小柳可没这么说，你别乱说！”菊香甩了一下胳膊，“秃子头上的虱子，这不是明摆着嘛，倒怪我乱说。”余先宗看了一眼柳绿，又看了一眼菊香，“妈，您别生气，小柳心直口快，但是绝没那层意思，她这不是着急嘛。”“谁不着急？呱呱是我孙子，第一次来奶奶家，一进门就生病，我更着急，可是再着急也不能这么说话，伤人呢。”菊香说完，回自己房间去了。余先族和茶红对望了一眼，也回自己房间去了。

余福禄搓了搓手，“现在急也没用，等天亮再说吧。”余先宗看一眼手表，“马上就要天亮了，天一亮去县医院，我有个同学是副院长。”“我叫茶红起来做饭，吃了早饭再走，你们昨晚也没吃什么。”余福禄说完离开房间。

天一亮，草草吃了一碗稀饭，余先宗开车赶赴县医院。菊香问柳绿，要不要茶红陪着一起去，柳绿没反应。余先宗连忙说：“不用了，家里忙着呢，我们去就行了。”菊香摸了摸孙子的额头，双手合掌，“呱呱赶快好起来吧，你一定会好起来的，奶奶等你回来过年呢……”菊香哽咽起来，说不下去了，不停抹着眼泪。余先宗发动车子，摁了一下喇叭，“妈，您放心吧，又不是什么大病，烧一退我们就赶回来。”

望着远去的轿车，茶红靠近菊香小声道：“妈，嫂子怕是不想回来了，我看见她把行李箱放车后面了。”菊香嘆口气，“天要下雨娘要改嫁，随她吧，毕竟是外人，只要先宗赶回来就行，他是我儿子，不敢不回来。”茶红冷笑道：“妈，我可不是外人。”菊香一愣，继而笑了，笑得很勉强，“你当然不是外人，你看我这张嘴，该打！”说着轻轻打了自己一掌，茶红连忙说：“妈，我开玩笑呢，您别往心里去。”

菊香还真是乌鸦嘴，当天下午晴转阴，次日一早细雨霏霏，傍晚才停。就要过年了，医院却人满为患，老人孩子居多，好在同学是副院长，否则恐怕半天挂不上号。有了副院长同学，号也不用挂，直接就诊。

同学关系本来一般，少有来往，但是三年前变得不一般起来。同学舅子在上海打工，出了点复杂的事，舅子向姐夫求救，姐夫在上海没熟人，只能向余先宗求救。余先宗二话没说，通过朋友的朋友，干净利索搞定。同学相当感激，从此余先宗每年长假和春节回来，都要请他吃饭。这次回来，事先说好返回时一起吃饭。

同学对呱呱自然呵护有加，其妻又是儿科护士长，呵护起来更是无微不至。呱呱高烧至三十九度二，不得不输液。傍晚时分，呱呱的烧渐渐退了下来，但未全退。同学说，还需要观察，别回去了，晚上住我家。余先宗说，那怎么行？住宾馆吧。同学说，大过年的，哪有住宾馆的道理？你让我的脸往哪里搁？就住我家，我家房子大，三个房间，还怕住不下？同学妻子对余先宗说，你帮我弟弟那么大忙，不住我家我一辈子心里不安。话到这份上，不得不住了。

柳绿问余先宗同学妻子，呱呱昨天出发的时候，好端端的，路上也没听他说难受，怎么一到爷爷奶奶家就发烧了呢？护士长说，这几天降温，山区有霜冻，孩子可能受了风寒。柳绿说，上海气温比这里还低，一路上车子开着暖气，怎么会受风寒？护士说，小孩子免疫系统脆弱，说病就病，没什么缘由，这几天儿科爆满，也有可能是中了邪气。柳绿一听，猛一拍大腿，你说得太对了，呱呱肯定是中了邪气，凹坑有邪气，余先宗家也有邪气。

护士长说的是中医学上的邪气，柳绿却误解为迷信意义上的邪气。护士长笑了笑，不置可否。她也是农民出身，柳绿说的那种邪气，信则有不信则无。小时候，孩子莫名其妙发烧说胡话，请村里略懂巫术的妇女施一施法术，然后将她画的符烧灰拌水喝下，也有见效的，当年她就喝过。只是随着巫婆的老去死去和医疗的进步，早已后继无人，否则菊香很可能让呱呱喝一碗符水。

第二天中午，呱呱的烧全退了，人也精神起来，天又下起雨来。明天就是大年三十，余先宗要带母子回家过年。柳绿说，要是呱呱再烧起来怎么办？下雨了，车也开不上去。余先宗说，雨不大，可以开上去。柳绿说，要是晚上或者明天下大雨，要是呱呱再发烧，车上上去了下不来，怎么办？余先宗说，不会那么倒霉的。柳绿说，反正我觉得这次倒霉透顶，我和呱呱是不想回去了，不如直接回上海，高速这时不堵，呱呱你说是吧？呱呱点了点头，爷爷奶奶家一点不好玩，我不想回去，爸爸，我们回上海吧，我想外公外婆了。

余先宗说，那怎么行？无论如何要回去，不然爷爷奶奶会生气的。柳绿说，反正我不回去。呱呱说，我也不回去，不回去就是不回去。护士长说，我看这样吧，你回去过年，你不回去肯定不行，柳绿和呱呱在我家过年。柳绿说得没错，呱呱万一再发烧，就麻烦了，就是回上海，路上发烧也麻烦。我科里好几个孩子烧明明退了，出院没两天又烧了起来，孩子的病反反复复，很难说的。同学说，我看就这样吧，不怕一万就怕万一。余先宗一连抽了两支烟才开口，那就麻烦老同学了。同学说，哪里，柳绿和呱呱在我家过年，是我们的荣幸，要是你也留下和我们一起过年，那就更好了。当然，这不现实，就是你想留我也不能留，不然叔叔阿姨会怪死我的，呵呵……

驶出城区不远，手机响了，铃声重复着费翔“天边飘来一朵故乡的云”，是柳绿打来的。余先宗心怦怦直跳，“怎么，呱呱又烧了？”“没有，你开车小心点，车停在村部，走路回家，安全第一。”“嗯。”“你听到没有？”“听到了。”“那你怎么不答应我？”“我不是答应了吗？”“我没听到，大声点！”余先宗突然歇斯底里起来，“我答应你答应你答应你，你聋了吗？！”然后关掉手机，猛一轰油门，轿车火箭般往前蹿……

雨越下越密，丝毫没有停歇的意思。车一拐上机耕道便打滑，余先宗吓出一身冷汗，冷静下来，连忙掉头停在村部，步行回家。走了一会儿，浑身燥热，脱掉外衣。余先宗打开手机，给柳绿发了条短信：“我已经走在回家的路上了，放心，春节快乐。”不一会儿，柳绿回了短信：“春节快乐。”

面对满桌佳肴，一家人相当尴尬，提不起食欲。余福禄自我检讨，“都怪我，不该强迫小柳和呱呱回来过年。”唉声叹气的菊香话里有话，“不怪你，怪我，是我在退烧汤里下了毒，害了呱呱。”余先族咂了咂嘴，“妈，你别哪壶不开提哪壶，都什么时候了，还说风凉话。”菊香跺了一下脚，“风凉话？小柳和呱呱都到家了，费了这么大劲，却不在家过年，还不知道人家要怎么说呢。”茶红举起筷子，“快吃吧，不吃菜都凉了，别光顾着说话。”余先宗咳了一下，斟满酒，双手端起杯子站起，“爸妈，说一千道一万，都是我的不孝，没让你们过好年，对不住了！”说罢，一饮而尽。余福禄也端起酒杯一饮而尽，“什么都别说了，喝酒吃菜，吃菜喝酒。”余先族也一口干了，又给自己和余先宗斟满，“哥，我祝你身体健康发大财，以后我还要多靠你呢！”

父子三人轮番敬酒，余先宗还一杯又一杯地自斟自饮，不一会儿就醉了，上床一觉到初一中午。初一继续下雨，初二阴天，呱呱在副院长家待不住，余先宗一早离家，当日返回上海，一路无话。

8

之后，柳绿和呱呱再未来过凹坑，余福禄和菊香也未要求儿媳和孙子回来过年，他们也再未去过上海。余先宗离开那家私企，和朋友合资成立了一家公司，生意越做越大，钱越赚越多，人越来越忙。车子换了一辆更高级的，房子换了一套更大的，除了老婆儿子，能换的都换了，该升级的都升级了。

一年又一年，不管多忙，余先宗每年都回来过年，有时国庆长假也回来，后备厢塞得满满的，都是高档货。余先宗每次总要这么说，除了烟酒，其他东西都是柳绿买的。余福禄和菊香就说，别买了，多浪费，去年买的还在呢，有些吃的东西都过期了，人回来就是最好的礼物。小柳和呱呱还好吧？余先宗和茶红则说，哥，村里人羡慕嫉妒死了，说我们有个好哥哥，享不完的福。嫂子和呱呱还好吧？真想他们。说来说去，不管怎么说，他们都小心翼翼避开柳绿和呱呱不回来过年这个话题。走的时候，后备厢依然塞得满满的，土鸡土鸡蛋土蜂蜜土蔬菜。土鸡是临时宰杀的，土鸡蛋积攒了三两个月，这期间，他们主要吃鸭蛋，或者到市场上买饲料鸡蛋吃。

凹坑完成一件大事，余福禄家也完成一件大事。凹坑完成的大事是，机耕道硬化了，凹坑人出行更方便了，只要不塌方不结冰，即使大雨瓢泼，底盘再低的轿车，也能安然无恙开到家门口。机耕道硬化第二年，余福禄家的大事完成，老宅旁拔地而起一座两层小洋楼。凹坑人世世代代住木房，除了瓦片，全是木质的。之前，有户人家盖了幢砖瓦房，砖头运费比造价还高，地板铺水泥，门窗和屋顶是木质的。这户人家没有儿子，有两个漂亮女儿，都在外地打工，大女儿当二奶小女儿做小姐，父母用她们的皮肉钱盖起凹坑第一幢砖瓦房，以此弥补没有儿子的缺憾，很是风光了一阵子。

余福禄家的洋房，没用一根木料，窗户是铝合金的，门是铁的，上面的大红油漆汽车烤漆般光滑。屋顶是平的，铺着厚厚的隔热层，焊着不锈钢栏杆，走上屋顶，一览众屋矮，余福禄又找到了当村干部的感觉。地板铺着地砖，墙面刷着雪白的腻子粉，外墙贴着瓷砖，阳光一照金碧辉煌，相隔十几米的那幢砖瓦房顿时黯然失色。一楼二楼各有一个卫生间，大得可以翻跟斗。余福禄和菊香房间，还装了空调。二楼有两间客房，一间给余先红，一间给余先宗。这时候，凹坑用上了自来水，马桶不再舀水冲洗，跟城里人一样，手指一按，冲得一干二净。有了自来水，热水器就能派上用场。得益于政府农村饮水工程，山上建了个大水池，通过海拔落差产生的自然压力，将泉水引到各家各户。

房子盖好第三年，县城高速公路建成开通。第四第五年，福建动车高铁相继通车，高铁经停武夷山东站，上海到武夷山东仅三个半小时，武夷山东站出发走高速到县城仅一个半小时，县城到凹坑一个半小时，加上中轉时间，最多八个小时可到家，自驾时间也差不多。速度越来越快，旅途越来越舒适安全，柳绿和呱呱还是不想来。但是余福禄和菊香过七十大寿，他们就不得不来了。

余福禄和菊香同年，前者大后者五十六天，生日合在一起办。两人五十和六十岁生日都没办，人生七十古来稀，他们不办，余先宗他们不答应，否则丢的不是父母而是儿女的脸，不仅要办，而且要大办。

柳绿和呱呱下车那一刻，余福禄和菊香竟然流泪，不知是激动还是感动。八年啊，他们已经八年没见面了，人生能有几个八年？对余福禄和菊香而言，幸运的话，也许还有一到两个八年；不幸的话，也许只有半个八年。呱呱已经长成大小伙子，上唇有了绒毛，声音变粗了，嘴巴变甜了，一下车就“爷爷奶奶生日快乐，长命百岁”。柳绿变胖了，脂粉掩盖不住岁月沧桑和旅途疲劳，却笑容满面，一下车就道了万福，“爸爸妈妈生日快乐，健康长寿”，递上一个年糕厚的大红包。余福禄接圣旨般接过红包，和菊香一样乐得一下年轻十岁，脸上蚯蚓粗的皱纹一下被鸟儿啄去一般。

无论什么酒席，乡下都是流水席一吃三天，真正的大操大办。大操大办得举全村之力，可是凹坑已经没有多少力量，大半人外出打工，不少人在城里买房落户。也就是说，凹坑任何一户人家想大操大办，已经没有人力可借助。好在有乡厨。什么是乡厨？就是上门代办酒席，只要给钱，一个电话招之即来，一辆卡车开到门前，锅碗瓢盆厨具酒菜一应俱全，一锤子搞定。

乡村临街的墙上，张贴着乡厨巨幅广告。凹坑也有一幅：一个身着厨师服饰、白白胖胖的中年男子，右手握着一把铜勺，左手竖着大拇指，脸上露出油腻腻的笑，嘴角吐出“办酒席找蔡乡厨”七个字。上面还有“省钱，省心，优质，优料”八个大字，以及联系电话。

请乡厨除了有钱，还要一个条件，路好。原先路不好，赴宴客人必须住上一两夜才走，东家肯定住不下，借住在各家，后来不少人家闭户了，没地方住，就没人大操大办了，一切从简。如今路好车多，客人不用住，当日来当日走。流水席不用办也没人吃，办好正餐即可。乡厨其实是“村村通”的产物。“村村通”工程实施以来，中心村的公路全部硬化，现在连凹坑这样偏僻自然村的道路也硬化了。路的问题解决了，钱对余先宗来说不是问题，要求蔡乡厨按最高标准配菜。

除非有仇老死不相往来，同村人办酒，各家各户随礼，至少派一人帮忙，派一人坐席。有了乡厨，不用帮忙，对方连洗菜端菜打下手的人都配套带来了。余先宗吩咐父母，村人一分礼不收，凡在家的皆可坐席，非但不收礼，每人还回送红包一个。这下不得了，失去沸点的凹坑顿时沸腾起来，“大孝子”“有本事”“真有钱”“好大量”的赞美之声不绝于耳，大拇指雨后春笋般竖起。

蔡乡厨名不虚传，没有白姓蔡，菜果然做得好，众口称赞，连挑剔的柳绿和呱呱也赞不绝口。寿筵办得相当成功，余福禄和菊香满意，余先宗满意，全家人满意，全村人满意，所有客人满意。

9

路好了，却止不住凹村人阔步走向城镇。余先宗发小也进城了，他儿子在浙江永康打工，在那边买了房子。发小家门前长起一米多高的野草，土围墙塌了半边。发小大余先宗三岁，结婚又早，余先宗大学毕业那年，他的儿子已经牙牙学语。洋房还未住热，余先族也进城了。余先族一个人先进城，送快递。只有初中文化的余先族，在快递队伍里学历却不低。余先族天生送快递的料，方向感极强，不到半年县城大街小巷便烂熟于胸，成为快递队伍里的佼佼者。

送了两年快递，余先族打算在城里买房。儿子快到上学年龄了，凹坑完小早已取消，上学得到村小去，来回二十里，天天接送不现实，只能住到中心村去。住到中心村不如住到县城，中心村没工打没钱赚，坐吃山空。村小生员急剧减少，仅五位学生，老师倒有八个，教学质量并没有因为师多生少而提高。村小如今只设一至四年级，五六年级得到镇小就读，到时又得住到镇里，不如一步到位直接进城。

买房钱不够，余先族向余先宗借。

“先族，家里的房子名义上是为父母盖的，其实是为你盖的，父母百年之后，房子就是你的，我退休了也不可能回来住，我觉得你根本没必要买房子。”

“哥，你退休都不回来，却要我在凹坑住一辈子，这公平吗？”

“我是身不由己。”

“没错，你是身不由己，但我要身由己。村里稍微有点能耐的，都在外面落户了。姐住在镇上，不也在城里买房了？她和姐夫一退休，就住进城里。现在除了老弱病残，谁愿意住在乡下？不为自己考虑，也要为孩子考虑。”

“可是你为爸妈考虑过没有？家里没人了，谁来照顾他们？他们一天天老了。”

“哥，你这么说不公平，也不合理。父母又不是我一个人的父母。你在大上海荣华富贵，我为什么不能过城市生活？”

“我知道你心里不服气不甘愿，但总不能让我离开上海回去照顾爸妈吧？爸妈又不愿到上海来，如果你能说服他们到上海来跟我一起生活，就不用烦劳你了。”

“等我买了房子，爸妈可以进城跟我一起住。”

“就怕爸妈不愿意，他们这辈人，故土难离，死也要死在家里。”

“他们故土难离，我不愿留在故土，留在故土那是死路一条。”

“先族，你不要受姐影响。姐情况不同，她和姐夫都是老师，现在有工资，将来有退休金，没有后顾之忧，买房没有多大负担。你是不是再考虑一下，过几年再说？”

“我没有受任何人影响，我是受时代影响，我已经下定决心，宁要城里一张床不要乡下一幢房。”

“你要早这么说，我何苦费那么大劲盖房子？”

“哥，你可别这么说，你当初盖房子，是为了父母，也是为了我，可你敢说不是为了自己吗？你除了为了自己的面子，还想用房子拴住我，把我拴在爸妈身边，把养老送终的任务，推卸到我一个人身上。”

“先族，我没想到你会这么说，太让我伤心了。”

“哥，我这人心直口快，别往心里去。你放心，我不会丢下爸妈不管的，即使他们不愿进城跟我一起住，我也会经常回去看望他们的。现在路这么好，骑摩托车一个半小时就到家里，等我买了车，更快更方便。”

“我还是希望你再考虑考虑，每月还贷压力很大的。”

“你到底借不借？不借拉倒！”

“借多少？”

“十萬，首付差不多要十二万。”

“这样吧，我借你五万，赞助你五万。”

“哥，你真是我的好哥，多谢了。”

“先别谢，我有两个条件。”

“什么条件？”

“你先答应我！”

“我答应你，别说一个，一百个都答应你！”

“第一，爸妈的事，你要多担待。”

“哥你放心吧，爸妈是你的，也是我的。”

“第二，房子要买就买大些，给爸妈专门留一间，万一他们到时想通了愿意进城呢。”

“哥，听你的，就买大的，三室一厅，也给你和嫂子留一间，以后回来就住在城里。”

“呵呵，得了吧，我回来怎么着也要住在家里，那是我盖的房子，一年不住上个一两回，太亏了。哪怕爸妈百年之后不在了，我回去给他们扫墓，也要住在家里。”

“哥，我理解，你离家远，对家乡特有感情，我离家乡近，感情没你那么深。这就像夫妻，天天在一起没感觉，分开一阵子再见面，感觉就不一样了，不然怎么说久别胜新婚呢。哥，你说是吧？”

“行啊先族，送上快递后，腿脚利索了，嘴巴也利索了。”

“不利索不行啊，我不像你有出息，这叫少壮不努力，老大送快递。”

“好了好了，又来了，又流鼻涕了吧？我都听见响声了，哈哈。”

“哥，你又笑话我了。”

责任编辑 石华鹏