一条红旗渠 一辈子的精神家园

4月10日0时48分，“红旗渠”总设计师杨贵在北京方庄家中因病去世，终年90岁。杨贵曾是河南林县（后改为林州市）的县委书记。从1954年到1973年，杨贵当了将近20年的县委书记。在任上，杨贵耗费10年时间，主持挖掘人工引水渠“红旗渠”，彻底解决林县地区干旱问题，杨贵因此蜚声海内外，被称为“红旗渠”总设计师。

“部长的家，装修还不如我家”

北京方庄一处建于20世纪80年代末的小区内有一排三层的旧式公寓楼。杨贵的家，就在其中一栋公寓楼的一层。

小区里，杨贵是名人，新任保安到岗，都会先认识杨贵。不仅仅因为他晚年官至副部级，是小区里不多的“高干”，更是因为“红旗渠总设计师”的名号。对于50岁出头的那一辈人来说，“红旗渠”三个字太响亮了。

红旗渠是20世纪60年代，河南林县修建的一项水利工程。从1960年2月动工，到1969年7月支渠配套工程全面完工，前后历时近10年。据新华社报道，周恩来曾告诉国际友人：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”

杨贵，正是红旗渠工程的主持者和总设计师。“红旗渠”落成那一年，杨贵41岁。从1982年调任农业部算起，杨贵在北京生活了36年，其间住过很多地方。1992年左右，杨贵搬进方庄，从此再没有离开。

杨贵的家，满堂都是20世纪90年代风格的旧家具，油漆斑驳，有的地方木板已经翘起。只有满墙精装的“大部头”书籍，提示着房主的不同寻常。

杨志勇说，在接老家人去家里的路上，乡亲们往往很兴奋，“看看部长家里啥样”。可是进了家门，打开灯，“嘴上不说，眼神里还是失望的”。有比较直爽的老乡，会直接脱口而出：“部长的家，装修还不如我家！”

客厅的正当中，挂着一张长4米的图画：群山环绕，一条河道冲出巨石。画面右上方，是杨贵被毛泽东接见的黑白照片。

画中的河道，正是杨贵一辈子念叨的红旗渠。保姆王相云也是林州人，从小喝着红旗渠的水长大。陪在杨贵身边3年多，王相云说，杨贵经常讲起当年修建红旗渠的往事，一直到去世前，即便是说话已经不大清楚，杨贵还在喃喃自责说，自己这辈子最大的遗憾，是不能再回红旗渠看一看，不能再给因修渠身亡的民工扫墓。

伴随一生的红旗渠精神

魂牵梦萦大半辈子，红旗渠与林州的山水，早已和杨贵融为一体。但实际上，杨贵并不是林州人。

1928年，杨贵出生于河南汲县（今卫辉市）。14岁起，就在家乡参加农民运动。1945年春，17岁的杨贵担任汲县五区区长。时任新华社记者的穆青曾经记载，当年汲县农村，妇女在纳军鞋时，会唱一首歌谣：“纳呀、纳呀、纳军鞋，杨贵、杨贵、好区长，鞋壮、路长、打胜仗，保卫咱解放区好时光。”

1954年，杨贵从安阳地委办公室副主任的位置上，调任林县县委书记。当时的林县，经济极度落后，主要的原因是地表水匮乏。

《红旗渠志》记载，20世纪60年代初，林县550个行政村中，有307个村人畜饮水长年困难，有100多个村要跑5公里以外取水吃。杨贵第一次下乡考察，想找个地方洗把脸，主人端上一个铁洗脸盆。杨贵发现，脸盆只有烩面碗大小，水还只有半盆。这边洗着脸，那边不停地“叮嘱”：“您洗完脸千万别把水泼了，俺还等着用洗脸水喂牲口哩！”

在这种情况下，“兴修水利”成为摆在杨贵面前的第一要务。自1 957年起，杨贵先后主持建成英雄渠、淇河渠等水利工程，但仍不能解决大面积灌溉问题，林县依然延续着“十年九旱”的“传统”。

问题的根源在于水源。从地图上看，林县境内有浊漳河、淇河、淅河等多条河流，但是由于山路崎岖，这些河流多为季节性，一年中有一大半时间属于枯水期。

1960年，杨贵带着林县县长李贵、县委书记处书记李运宝，沿着浊漳河、淇河、浙河溯流而上，翻山越岭去上游寻找水源。在山西平顺县，杨贵发现了浊漳河主河道，经过测算，浊漳河常年流量为每秒30立方米，年径流量达到7.3亿立方米。

“重新安排林县河山”，在杨贵提出的口号下，一项凿壁引水的工程开始了。从1960年2月11日，引漳入林工程正式开工，到1966年干渠建成通水，全部工程则于1969年7月全部完工。

此后的近半个世纪，1500公里长的红旗渠成为“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”精神的代名词，成为一部现当代著名小说的主题，成为杨贵一辈子离不开的山河。

4月10日，杨贵家的灵堂正中，挂着这样一副挽联：“太行山今泣春雨感天悲红旗渠长流泪水动地衷”。

“红旗渠”三个字，跟随了他一辈子。

未能成行的扫墓

从1954年到1973年，杨贵担任林县县委书记近20年。保姆王相云说，即便后来担任副部级职务，生活中的杨贵，“一直没离开林州”。

每天清晨，王相云会给杨贵准备早饭，通常是小米焖饭，再把黄豆洗净，打出一杯豆浆，“偶尔吃馒头片，一般就吃一片”。

杨志勇说，父亲生前最爱吃的，就是林州出的小米粥，以及“把黄豆和小米掺在一起，打成糊糊吃”。这种糊糊，杨贵早上吃完嫌不够，可以当午饭、晚饭吃。

王相云剛来时，杨贵每次都要求她坐下一起吃，还给王相云夹菜。“这么大的干部，吃点好的补补”，在王相云的劝说下，杨贵给自己加了餐：每天喝一杯牛奶。“这种不在乎吃喝的生活习惯，是以前打仗时养成的”。

王相云说，杨贵很少提起战争年代的事情，只是到了阴天下雨时，常看到老人坐在椅子上，用拳头一下一下砸向自己的左臂，脸上的表情，因为剧痛而扭曲。杨贵的左臂曾经负过伤，天气变化时，整宿整宿地疼。

在杨志勇眼里，父亲的生活自律而乏味。杨志勇在外经商，杨贵几乎每次见面，都要告诫他，“不要打着我的旗号做事”“不要做违法的事情”。平时，杨贵既不抽烟喝酒，也不打牌下棋。2013年，杨贵的心脏出了问题，动过手术后，几乎从不出门，每天坐在家里，看书架上的书，等着中央四套播的《海峡两岸》。

杨贵最得意的时候，还是提起红旗渠。王相云说，他几乎记得每一个因修渠而牺牲的民工姓名，以及牺牲地点。吃饭的时候，杨贵会突然问起“红旗渠现在的灌溉量怎么样”。直到今年清明，杨贵还在念叨，要回去给牺牲的民工扫墓。

4月10日凌晨，杨贵在家中走完自己的一生。那场未能成行的扫墓，至此成为永远的遗憾。