石头记

○张品成

芭茅溪石头

很少有人注意到那些石头。

这些年，重走长征路的活动较为活跃，基本上各行各业都热情饱满地投入其间，人们倾注了前所未有的激情。那些革命圣地，人流如鲫，红红火火。既进行了传统教育，又促进了“红色旅游”，是一举两得甚至一举数得的好事。

我因为热衷于红军题材，所以这种地方走得不算少，从上世纪八十年代中期就开始了这种行走，有的地方不止去过一次两次，是多次。

我来说说石头。从史料中我们确切地知道红军当年存身或者战斗过的地方，多半是深山僻野人烟稀少之处，那地方原始自然，风光秀美，有峭壁危崖急流险滩，有古木奇花竹海藤龙……那种地方，石头很多，各有特色。

我似乎对那些石头情有独钟，格外地感兴趣。每到一处，别人去实地参观瞻仰，或寻风光赏景揽胜，或走狭径古道遥想当年。我却愿意花费一些时间在周边的什么地方寻找石头。无论如何，我总要在那个地方带几块石头回来。石头很沉，带起来不方便，在机场常常遇有麻烦。超重并不是个事，按规定补钱就是。机场安检人员的疑惑才是头痛事情。得解释，奇石吧，说不过去。那些石头，再普通不过，大老远的带这种石头？说矿石标本，石头不像矿石，人更不像地质专家。边检人员肯定联想到远古，石斧石锤石锛什么的。呀！这样想，当然也就麻烦了，虽然没规定说不能带石头，但石器不是原始人类的武器吗？必须有所警惕，这种警惕无可挑剔也没法指责。托运是必需的，我倒不是怕托运的麻烦，是因为托运工常常会摔坏我的石头。

从天南地北来到我家的石头，每一块都很不容易。我把那些石头放在家里专门的一个地方，那是我的书房，靠窗的地方，有几平方米的石台。那上面放石头很合适。每一块石头都有标志，说明取自何地。那些地名，当然和红军相关。虽然因为地质结构的不同，各处的石头颜色纹路石质都不一样，但它们的记忆是一样的，如果石头有记忆的话。

石头是亘古不变的，如果不人为地加工的话，石头永远就是那种样子，大小不一，形状各异。它们存在于河滩崖壁或田头屋角……那么多年来，它们一直在那地方，它们见证过历史。我对红军遗址或故地上的石头情有独钟，可能正是缘于此。我相信它们见证过的历史的真实性。我总相信石头会有记忆，它比我们人类更客观。所以，我总那么相信石头，我相信它们不会撒谎不会胡编。我在海南捡拾过海螺，每只海螺总会放在耳边听听，据说总能听到大海的声音。我在那些地方捡拾石头，也总习惯地放在耳边听一听，当然没有任何声音，但我总相信石头能传达给我很丰富的信息。这是很神奇的事情，我总愿意那么做，而且每一次都有收获，至少我冥冥中感觉到了石头传递来的许多信息。

红军的足迹遍布中国的很多地方，涉及地区的地貌不同，有喀斯特地貌，有丹霞地貌砂岩地貌，而长征西行大多是雅丹地貌。各种地貌地质结构的不同，决定了石头质地颜色纹路等各各不同。

芭茅溪是毗邻鄂西鹤峰的小集镇，离桑植县城七十五公里，是通往湖北四川等省的必经之路。地形很险要也有些特别，一条河溪顺谷穿行，两岸危崖耸峙林阴蔽日。据说因溪谷北坡长有大片芭茅草，因此得名芭茅溪。芭茅溪集镇沿溪北呈带状分落，有数十户人家。是上川鄂、下津澧的要径，称“南北锁钥”的险要之地。所以，当年在那设有盐局。

那个叫芭茅溪的地方，曾经的盐局已经老旧，成了危楼。我们去的时候，工人们正在翻修，已经被拆得七零八落。但相对其它地方，旧址基本还是原来的样子。

那是两峰之间的一个峡口，当年盐税局几幢老屋面对的是一片河滩。看得出，那曾经是码头，南来北往的船多在那停靠。盐税局设在那，便于稽查和收税。当年有一警种叫税警，也是荷枪实弹的警察。那条河至今依然很清，想想当年三省间贸易往来，那是必经之路，依然能想见到当初的繁华。

那一天，我也是去了河滩，因为河滩上大小不一的石头吸引了我。

那地方离旧址也就隔了一条马路，我想，马路应该是后来修筑的，此前，码头和盐局一定是相连的，有一条石阶。码头上甚至还有税警们的岗亭，河里，舟来船往，很热闹。

我在那片河滩上寻找着石头，石头很多，成千上万。但我还是找出了两块，我不知道怎么会寻觅到这么两块石头，一切都是缘分。它们的形状很奇特，一块像一只睁大的眼睛，另一块像一只捏紧的拳头。芭茅溪属于喀斯特地貌，被冰川挤压和水流冲击，石头的多彩多姿也就不奇怪了。

当年，这些石头也同样堆聚在这片河滩，一百年前腊月的那一天，那只大“眼睛”目睹了曾经发生的一切。那是临近新年的最后一个集墟，芭茅溪格外热闹。站岗的税警懒散地站在那，悠闲地吸着烟，一边和码头上洗衣妇打情骂俏，或者观看船夫水手和崖上的女人们骂俏打情。已是腊月，临近新年，水面上舟船多起来，盐、鸦片和烟酒也是这时候交易得多。税警们都能从来往的商人那得到好处，所以，他们勤勤恳恳。而且上头新发了十几杆好枪，崭新的毛瑟枪挎在身上不是一般的威风。水里岸上，突然就会唱起山歌。土家族山歌盛行，桑植更是普遍。我们走访芭茅溪时，主人特意携带了音响，请来县里的歌手给我们唱了几曲，引发了许多人歌唱的欲望。有男声唱：情妹园内一板墙，苦瓜丝瓜种两行。郎吃丝瓜思挂妹，妹吃苦瓜苦想郎。就有女和：日想郎来夜想郎，好比春蚕想嫩桑。春蚕想桑日子短，我想情郎日子长……

不知道那年腊月的那一天，水中和岸上的对歌是否是这一首山歌。但百来里路外的洪家关，一个贺姓青年和他带领的十几个伙伴正在商议一件大事。芭茅溪盐局新来了一批崭新的毛瑟枪，那是让他们眼瞳发亮的好东西，当然还有屯放在那的食盐，年关当前，几千斤盐不是一笔小数目。他们当然经不住那种诱惑，商议的结果是抑制不住冲动，决定当天突袭百里之外的芭茅溪。他们甚至没有武器，贺姓青年操起灶间的两把菜刀就上了路。他们跋山涉水披星戴月，在天亮前到达芭茅溪盐局。

那只“眼睛”见证了当时的情形，尽管过去了一百年，但情形依旧。那时分是人睡得最死时候，夜里税警们喝酒打牌嫖妓，花天酒地，精疲力尽，就更睡得如同死猪。狗的狂吠响成一片，但这不碍事，山里总有野兽出没，狗们总是这么叫着的。但叫叫，盐局里那两只大狗不叫了。这很简单，山里人常常诱猎豺狗之类，用的就是裹了毒的猪下水，号称五步倒，黑暗中有人用那种东西让狗噤了声。那只“眼睛”看见了几条人影朝大屋子靠近，并且都紧握着拳头，心上的坚硬也如同河滩上那些石头。他们不会想到，石头中有一块形同他们十指紧握的手。

两块石头目睹了一切，成了历史的证人。

然后黑暗中一阵响动，喊杀声和嚎叫搅和在一起。再后来，后生们把背上的油纸伞取下来点了，那是特殊的火把，照亮了黎明前的夜空。山民在天亮时来到了河滩上，贺龙说，穷人应该像这样起来造反，我们迈出了第一步。

人们才知道，那个不平凡的夜晚，发生了对于当地来说惊天动地的大事，那个叫贺龙的后生，亲手砍死税警队长，缴获十五支步枪，两支手枪和九千斤盐。那时候，山里的盐如黄金呀。贺龙下令把盐统统分给穷人，释放了关押的所谓“犯人”，用这十几支枪武装起他的队伍，然后开始了他的辉煌的人生。

贺龙“两把菜刀闹革命”的故事从此传扬开来，并且选入了小学语文的课本。芭茅溪应该算是贺龙革命的起点，由此他走上了革命道路，其后的历程很长功绩非凡，我不在这一一展开。

那两块石头被我带回了海口，放在我寓所那一处地方，在那堆石头中间。那儿有大小不一的许多石头，从赣南到延安，红军足迹所到的重要地方的石头几乎都有。我还是要说，我挺喜欢这些石头。石头亘古不变，它不会有功利心，不会被诱惑，不会变节出卖良心，该怎么样就怎么样，永远真实。我每天看那些石头，也每天接触到那些历史，感觉到那些真实，也提醒我永远注意历史的真实。我很乐意这样。

沙窝的石头

我好多年前就曾留意过这个地方，阅读红军长征书籍，几乎所有的著述中，无一不提及那个地名：沙窝。红军长征的历史里，红一方面军和红四方面军胜利会师后，曾在这里开过一个重要的会议。但每次看到沙窝这个地名，我总会想起另一个远离沙窝数千公里，却与沙窝有着紧密联系的地方。

上世纪七十年代中期我高中毕业，父亲从江西宁都调回省城，和几个中年的老师筹建一所财经大学。那时候，他们蜷缩在一幢小红楼里，当时的单位叫财贸干校。当年的财经学院被两家工厂瓜分，一是制药厂，一是化纤厂，两家工厂都和化工相关，用现在的话说叫重型污染企业。江西财经大学的前身江西财贸干部学校，就夹在两家工厂中间。那个地方，叫下沙窝。

与川西北那个叫沙窝的地方一字之差。

下沙窝在旧社会有所监狱，不远处就是刑场，可见那是关押重刑犯的地方。南昌的大多数死囚，都曾关在这也是在这里被处决的。这个监狱，也和红军有过交集，许多的红军将士被捕后押往省城被关押于此。最典型的是红十军团，全军覆没后重量级的人物都曾关押在此，后陆续在下沙窝被屠杀。下沙窝曾经有过两次重要的事件。一是一九三一年初，第一次反“围剿”红军大胜，活捉了总指挥张辉瓒，此人在吉安的东固公审时被愤怒的群众乱拳打死。被激怒的国民党，将关押在监狱的一百余名共产党人押往下沙窝刑场予以处决。另一件则是一九三五年六月八日，手段全部用尽也无法让方志敏低头的敌人，那天夜里，在下沙窝秘密处决了方志敏。1949年后，政府一直在寻找烈士的遗骨，这在当时算一项重要的工作，组成了许多工作队深入地方。革命时期牺牲的烈士太多，工农得了天下，要青山埋忠骨，鲜花祭英魂。对死去的前辈和活着的后人，都是一个交代。

可方志敏的遗骨，一直没有下落。这一年国家需要大兴工业，尤其是化学工业，经多方寻址，拟把工厂建在下沙窝。这是有其道理的，那地方曾经是刑场，不宜人居住，但建工厂倒是不错。那一天，冷寂处突然就轰轰烈烈热闹起来，化纤厂工地人山人海。当年不像现在，挖掘机作业。那时候基本是人海战术，人挖肩挑。那是一九五七年的春天，赣江边的土层还刚解冻，有人一镐下去，竟然刨出一堆骨骸。不是一般的骸骨，有截腿骨上伴有一副脚镣。这情况很快就报告上去，戴脚镣是重刑犯，这一细节很重要，这是不是就是方志敏烈士的遗骨？这得认真慎重。然后叫来当年的旁证，大多的人证和物证指向认定是方志敏烈士的遗骸。当然要作鉴定，请来国内顶尖的专家进行这项工作。很快有结果出来了，在这些骸骨中有九块确为方志敏同志遗骨。

多年之后，我们一家人由下沙窝搬到了不远的青山路，其实也就隔几个街区，距离下沙窝两公里左右。出出进进，总能看见那片区域，那几年，下沙窝三字也就一直挂在嘴边。我大学毕业时，赣江下沙窝段水域曾辟有一浴场，每到暑期，游泳者如过江之鲫。那是上世纪八十年代初期，搏浪击水的记忆犹存。九十年代初期我去了海口，定居在了海边，浴场已经不再感觉新奇，但游泳的时机大不如从前，也没了什么新奇的感觉。只有一样东西依然耿耿于怀，与下沙窝有着牵连，那就是探索那段历史的兴趣。身在海南，心却一直牵挂那片红土地，和那片土地曾经浴血奋斗的那些普通民众。我热衷那段历史，那些带有鲜红印记的历史。所以，二十多年来，我依然把江西当作自己的家乡。我无数次回到江西，下沙窝我也多次去过。

当然，现在那片地方早不是先前的样子，工厂早已搬迁，江岸修了公路和园林，下沙窝成了南昌“富人”区。城市开发，滨江滨海的地段，成了黄金地段，总是比同城别处的地价高出数倍。

这一年，我突然更多地关注方志敏，之后用了几年的时间，写出了长篇小说《可爱的中国》，创作期间下沙窝当然必去不可。

我在小说中有一段话：

他（方志敏）感觉几支黑洞洞的枪口对着他的后心，他想他得有一点声音，他喊出那几句口号。

他们没让他喊完，用枪声撕碎了他的声音还有他的生命。

那个地方叫下沙窝。有时候历史总有这样的巧合，巧得你很难说得清楚。就在方志敏牺牲的同一天，中共中央政治局在川西北毛尔盖附近的一个叫沙窝（连地名都那么惊人地相似）的地方召开了会议……

也许那一切发生在方志敏中弹倒地的同一时刻……

写这一节时，我并没有去过川西北。但知道有个叫沙窝的地方。我想到下沙窝，然后下意识地将两地联系在了一起，这一联系不要紧，居然让我吓了一跳，地名时间居然有这样的巧合。

于是，我就很想去川西北那个叫沙窝的地方走走。我想象中的沙窝，那是草地的边缘，雪山的脚下，是一片美丽的去处。草地上花草茂盛，花开得一览无余。我那么想象了很多年，沙窝之行，直到今年才得以实施。

我们驱车前往沙窝，情形远非我想象的样子。路不太好走，且下着雨。茂县与黑水和松潘相邻，经过2008年的地震，这一带山体土石都不大稳定，一下雨总让人感觉到险象环生。公路在两崖间，常常有飞石滚下，也常常看见两边的崖坡有垮塌的痕迹。从我们所在的松坪沟到沙窝，其实也就隔了一座大雪山，但要从雪山的脚下绕行，却是几百公里的路程。那天我们颠簸了四五个小时，才到了毛尔盖。其实毛尔盖不是乡也不是村，是指一个片区，其地域相当大。当年红军召开毛尔盖会议，是在其中一个村子里召开的，那村子叫索花村。如果当年精确点的话，“毛尔盖会议”应该叫“索花会议”。

毛尔盖片区包括上八寨乡、下八寨乡及草原乡等，沙窝村就在下八寨乡。

沙窝其实没有沙，是有条河，叫毛尔盖河。河道不宽，所以水有些急，就是有沙土从山上泄入，也被冲个一干二净。这样的一个地方，为什么叫沙窝呢？还真的无从解释。这地方的水直接从雪山冰融而来，任何时候都凉透骨头。石头在河滩上到处都是，但没有沙。沙窝村就在这条激流的旁边。这种峡谷中的河道是不会改变的，不像平原上的河，一到涨水，就肆意泛滥，如脱缰野马横冲直撞，河流改道的事常有发生。但川西北大山和大山摩肩接踵，峡谷逼仄，两岸多是石崖，再涨水也没法改道。

所以，八十年前也完全是我们眼前的这种模样，河流山川还有村子的格局。那栋藏式民居，可能是因为它的特殊性得以完好保存并受到妥善修复。藏族老人东巴，那张脸总是那么笑着，对每个到来的游客都笑脸相迎。他身后一栋古旧的藏式民居，那是他爷爷留下的“宝贝”。八十一年前，就在这栋房子里，红军紧急召开了政治局会议，那就是“沙窝会议”。

房子有些特别，下层是厚厚的土墙。很小的一张门，进去后，是一处大间，看不出是客厅还是什么。据说当年的会议就是在这里召开的，有阁楼，但要上去有些困难，是一处很窄的木梯。上去让人感觉摇摇欲坠。“别看现在很破旧了，当时房子可是很新的，周围的土墙上还有壁画。”东巴老人说，当年爷爷一家三口住在这儿，家境比较殷实，听闻红军希望在此开会，就客客气气地开门接待。那几天，会议的参加者吃住也都在东巴的爷爷家。

东巴老人带我们走进这栋老房子，屋里现在装了电灯，他说当年我得举了马灯你们才能看得清。东巴老人说，以前这里楼下饲养牲畜，二楼住人，三楼则是供奉佛像。

土楼现在看去有些老旧有些土，虽然经过修缮，还有种“宝刀不老”的样子，里面没有刻意装修，几乎保持了原貌。这很好，现在已经少有文物保护单位有这种意识了，一切都“新”追求豪华。岂不知那已经让遗址面目全非，丝毫没有当年的痕迹了。至于电灯，我亦觉得没有太多必要，举着马灯探访遗址，会更有几分体验和怀古之情的。

也许是因为一楼较宽展，所以，当年沙窝会议的参加者，每个人都有一张照片，照片安放在一框中，内设有照明设备，一按开关，那些头像就清晰地出现在大家眼前。

我到底还是在河滩上捡了两块石头，并没有挑选到理想的石头，形状呀色彩呀，这么一河滩的石头都很普通。但我还是捡了两块，我知道它们不奇也不珍，这两块石头当年一定听到十几米外那座土楼里的动静。那些讨论或者说争论……我想，这些石头一定贮藏了当年的信息，我要把它带回家，在海口我的书斋里存放，若有一天我把它们放在耳边，是不是真能听到某种声音？

建宁的石头

建宁最高的山叫金铙山，海拔有一千八百五十八米，这数字用粤语读来很吉利，要发我发。当然，这个“我”，应该是大我，如果是小我，那也太自私了。改革开放的大好时代提倡共同富裕，怎么能就你一个人发呢？

一千八百五十八米，这个高度，在西部并不算什么，但在中国的东南，就算很了不得的了。金铙山仅次于台湾玉山和武夷山主峰黄岗山，但都说比玉山和黄岗山奇秀，故有"秀起东南第一巅"之美称。

以往，金饶山跟许多没太出名正要出名的山峰一样，山名也很多，叫大历山或叫太弋山。当然，现在那两个名不再叫了，为游客的方便，统一叫金铙山。不管叫什么山，其叫法都是有来历的。叫大历山，是因为山大而名。叫太弋山，据说跟弋阳戏有关。而叫金铙山，是闽越王无诸即越王勾践的第十三代孙，晚年来此围山打猎，遗失金铙一面而得名。闽越王无诸的年代，大约是公元前两百多年的事。按此推理，应该说金铙山是最早的名了，但为什么后来又有了大历和太弋之名？这有点让人费解，只能说当时交通闭塞，山这边和山那边的居民往来不多，各有各的叫法。

主办方把这次活动取名“苏区胜地，红色之约”。其安排很到位，一切与红色相关。我们的登山，当然与红军有必然的联系。我问过当地的相关同志，红军在金铙山主峰有没有过战斗。当地人都笑而不答。我后来想，他们太机智。在主峰白石顶周边是不是有过战事，不得而知，但金铙山绵亘三百余里，共有八十四峰。红军当年是否在金铙山战斗过？答案是明摆在那的。

显而易见的事，你还用问？

当年红军的五次反“围剿”都与建宁有交集，尤其第二次反“围剿”，红军十五天内，从西向东横扫七百里，五战五胜，打破了敌人精心部署的第二次对苏区的“围剿”，整个战役，是在建宁收官的。毛泽东写下《渔家傲·反第二次大“围剿”》：“白云山头云欲立，白云山下呼声急，枯木朽株齐努力。枪林逼，飞将军自重霄入。／七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席。有人泣，为营步步嗟何及！”赣水应该指的是江西吉安县吉水河，而闽山说的当是金饶山了。“七百里驱十五日”，一个是起点，一个是终点。

乡人提起红军，脸上洋溢许多自豪，这不无道理。建宁县是原二十一个中央苏区县之一，是红军第一次反“围剿”后的筹粮之地，第二次反“围剿”的完胜之地，第三次反“围剿”的决策之地，第四次反“围剿”的指挥中心，第五次反“围剿”的重要战场。更让建宁人津津乐道的，毛泽东周恩来朱德都在此生活战斗过，开国元帅十人中有八人在建宁留有足迹。

建宁是个仅有十五万人口的小县，八十多年前，人口不到六万。但就是这地方，苏区时期，有七千人参加了红军。这七千人，能幸运地走过长征，然后穿越抗日战争和解放战争的战火硝烟活在世的并不多。让建宁人民觉得遗憾的是竟然没有出现一位将军。

这丝毫无损建宁在红色历史上的地位。

我研究苏区红军史，闽籍红军，历次反“围剿”都是攻坚主力。第五次反“围剿”中的几次重要阻击战，都在建宁的周边开展。如广昌高虎脑战役，驿前战役，石城保卫战，都有建宁籍红军战士的身影。这几次战役，红军伤亡惨重。尤其长征初期的湘江之战，断后的五军团中的闽籍红军战士，不惧牺牲，作战勇猛。不久前央视所播电视连续剧《铁血后卫师》讲述的就是由陈树湘所率红五军团的第三十四师作为全军的后卫，担任掩护全军渡湘江的任务，全军将士几近牺牲的故事。许多观众看了落泪。这支队伍里，闽籍战士不在少数。

没出过将军，不等于没有贡献，可能恰恰说明牺牲更大贡献更大。

这里打过仗，那肯定牺牲过不少红军战士。每到这种地方，我总要在荒野处捡拾几块石头。那天，我环顾四周，找可以寻觅石头的去处，当然是山谷或者河滩，那地方石头多。我捡拾起几块石头，红军战斗过的地方，石头有非同一般的意义。

还是说石头。

我说我找石头，是因为它们才是历史真正的见证者。但找来找去，我突然抬起头，抬头在建宁，看到的就是白石顶。

白石顶是金铙山的主峰，本身就是一块石头，是金铙山最大的一块石头。那块大石头，雄踞一方，高瞻远瞩。从那能看见赣闽方圆几百里，视野无遮无拦。闽赣九个县都在极目远望之中。我们那天站在顶峰，恰天气晴好，遥望闽赣数县。相邻的泰宁、宁化；江西的黎川、南丰、广昌、石城皆在目之所及。杜甫曾有诗：会当凌绝顶，一览众山小。但我从金铙山的绝顶看去，众山并不小。

这块巨大的石头可以为证，当年，它目睹了红军与白军的殊死战争。一至四次反“围剿”的胜利，第五次反“围剿”的失败，历次战斗。那些大小战斗，就发生在金铙山八十四岭的峰峦沟壑之间。那些硝烟，那些炮火，刀光剑影，马啸人嘶，旌旗招展，鼓角相闻……尽收于白石顶的耳中眼里，那些影像声音成为永远的记忆，和这块巨石一样永恒。

我不知道自己从什么时候起，有了在历史遗址捡石头珍藏的习惯。当然好的石头应该就是白石顶，可我没法带走它。

我在白石顶的山脚和山头各捡了几块石头，一种是红色的，另一种是坚硬的鹅卵石。建宁一带地貌较特殊，有四种地貌类型：分为流水地貌、丹霞地貌、喀斯特地貌、其它地貌。显然，我手里的红色石头是丹霞类的石头，鹅卵石则是属于喀斯特地貌的产物。其实属于什么地貌并不重要，重要的是它们与红军相关。

有人说，你莫名其妙，怎么老是把石头和红军联系起来。其实也没什么特殊的用意，红军战斗过的地方，许多年过去了，种种原因，除了山形走势河流和大小的石头应该还是原来的模样，其余大多已经面目全非。我的书房摆满了从苏区根据地和长征路上捡来的石头，我常常举起一块，想听听当年的声音。

我写这篇文章的时候，正是朱日和演兵场检阅的时刻。建军九十周年，检阅的阵势何等振奋人心呀。但一切都是从九十年前的点滴开始的，一切都和烈士们的热血和生命密切相关。不要忘记那些有名的无名的先辈们。

高山仰止，但都是由大小的石头和泥土垒起来的，无论什么时候，不要忘了泥土和石头。不要忘了人民。一方水土，出没出将军真的不重要，要记住的是他们对革命作出的实际贡献。