梁水源
二战期间,在欧洲和太平洋地区的盟军战机以惊人的速度被击落。战争初期,超过40 000架战机可能会因为德国和日本的高射炮坠毁。1943年8月的一天,由盟军联合发起的空袭中,超过60架B-17、B-24被击落。损失率如此之高,美国空军指挥官坐不住了,几名高级军官从战场飞往华盛顿。
许多将士认为,他们肯定是去咨询军事专家或武器专家。然而,这几位军官直奔哥伦比亚大学统计学教研室,找到统计学教授亚伯拉罕·瓦尔德。瓦尔德是一名罗马尼亚神童,1931年获得维也纳大学的数学博士学位。1938年,他逃离奥地利的纳粹来到纽约,之后一直在大学任教。
美国空军迫切需要解决战机损失率的关键问题,瓦尔德教授受命于危难之际,带领一组统计专家来到前线。他在各个部队走访了一圈,然后制作了陆军航空队所用的B-17、B-24等轰炸机大尺寸模型。紧接着,只要有执行任务的轰炸机部队返航,统计学家们就在第一时间去机场,详细地记录下每一架飞机的损伤情况,随后在模型上用墨汁将所有被击中的部位涂黑。
两个月过去了,战机仍然不断被击落,不少飞行员抱怨这些所谓的专家并没有什么用。在统计学家面前的轰炸机模型上,除了几个很小的区域还是机身原来的颜色以外,其他全被涂黑了。很多地方显然是被涂过多次,墨汁都已经像油漆一样凝结成厚厚的一层。然而,飞行员们面临着难以完成的任务,美国空军指挥官心急如焚,他们要求为飞行在敌人领空的飞机设计和开发新的装甲防护。空军想加强飞机,但只能对飞机的一小部分进行装甲强化。因为每增加一磅裝甲就会减少一磅炸弹的有效荷载能力,从而降低战机的攻击能力。
在陆军航空队司令部会议室里,瓦尔德教授指着模型,解释了机身被涂黑意味着什么,航空队高层马上建议加强对这些伤痕累累部位的装甲。瓦尔德教授的建议却恰恰相反:“让厂家给轰炸机上这些没有被涂成黑色的部位尽快加强装甲。”
在场的几个厂商代表质疑说:“为什么是这些没有被击中的地方?难道那些被击中次数最多的部位不需要加强装甲吗?”瓦尔德摇了摇头,说:“这些部位之所以没有被涂黑,不是因为那里不会被击中,而是因为所有被击中这些部位的飞机,最终都没有返回基地。”陆军航空队司令非常赞同他的观点,立刻让各个厂家给轰炸机的相应部位加强防护。
果然,采取瓦尔德的建议后,盟军轰炸机部队战损大幅下降。事实上,瓦尔德教授的观点是正确的,他的数据统计显示,被涂黑的位置在机身和机翼,它们正是飞机最强大的地方,这些部位能承受伤害,飞机依然能安全返回基地。所以瓦尔德认为这些部位并不是需要加强的关键。相反,有成千上万的飞机没有飞回来,是因为它们被击中其他地方:发动机、尾部和驾驶舱,这些部位才应该被重点保护。这是一种困扰所有领域数据分析师的认知偏差。
坠落的飞机不说话,一个困扰美国空军的“生存偏差”问题被统计学家彻底解决。瓦尔德的独到之处,就是在分析问题的时候,不被表面现象所迷惑,在使用数据之前首先考虑到了数据的代表性问题,进而得到了正确的统计分析结果。