第一次背娘

刘俊奇

我第一次背娘，是在十多年前的一个初秋。那一年，我53岁，娘72岁。

每到秋冬季节，娘的膝关节病便会复发。于是，我给娘打去电话。

电话那头，娘全无往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。娘说：“你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……”我心里一阵恐慌。

娘一个人在老家住的时候，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧。像这次这样，她主动提出让我回去，还是第一次。

我立刻放下手头的工作，驱车三百多千米，从济南赶到沂蒙山老家。

一路上，我忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。

父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚三个月。为了把我们兄妹五个拉扯大，尽早还清为父亲治病欠下的债，娘就像一台机器，不分昼夜地运转。

那时候，娘说的最多的一句话是：“咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们……”

为了这个承诺，娘吃的苦、流的汗，娘经受的委屈和磨难，难以用文字描述出来。二十世纪六七十年代，家乡的农活有许多靠肩挑人抬，不少人被压弯了腰。那时候，农村驼背的人比比皆是。

身高不到16米，体重不到40千克，看似柔弱的娘，却有着一副似乎压不垮的腰板。

风里雨里，泥里水里，娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶，而娘的腰板一直挺着。娘知道，自己一旦倒下，会是怎样的后果。娘说，不能让没有爹的孩子再没有娘，没有娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。

在我的记忆中，特别令人恐惧的农活之一，是从村西的渠道里挑水抗旱。

乍暖还寒的初春时节，娘就挽起裤子、赤着脚，一次次走进冰凉的渠水。在陡峭、湿滑的坡道上，娘弓着腰，挑着两个与自己的体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。

后来，渐渐长大的我加入到挑水抗旱的行列中来后，才体会到那是怎样的一种苦不堪言：一根钩担挂着两个装满水的桶，沿着约45度、近20米高的一条又湿又滑的陡坡上上下下，步步惊心。上坡时，必须保持身体与陡坡的平衡，脚要稳，脚趾必须像钉子一样抓在湿滑的坡道上，稍微不小心，就会连人带桶滚进水渠……

娘说，那时候，有时她一天挑过70多担水，膝关节就是那时候落下的病根。我曾经到多家医院为娘看病，医生说是长期劳累引起的病变。

汽车驶过一条小河，我远远地就看见了熟悉的村庄，还有那条令人生畏的渠道。一群鸭子在水里悠闲地游动觅食。渠水依然在流淌，乡亲们却再也不需要挑水种地，大大小小的电灌站分布在渠道的两岸。

因为连续下雨，路面到处泥泞。我让司机把车停在村头，心急火燎地向家里走去。

娘见到我，艰难地从床上坐了起来。她的手抚在肿得像大馒头的膝盖上，脸上呈现出痛苦而又有些歉意的表情。

我在娘的跟前蹲了下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻，说：“你背不动吧？”看着院子里的泥和水，娘还是顺从地趴在了我的背上。

那是我平生第一次背娘。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。

街上，一位婶子正在大门口做针线活儿。看见娘趴在我的背上，那位婶子便哈哈地笑了起来：“哎呦，年幼时背着儿子，如今老了，得让儿子背着喽……”娘嘿嘿地笑着，笑声中，有羞涩，又有些幸福的味道。婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。

瘦小的娘，有一个宽阔而又温暖的背。儿时，娘的背是我們兄妹最温暖的家。多少次，生活压弯了娘的腰，娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上，娘担心虫子会爬上孩子的脸……多少个雨雪天，我们爬下娘的背、钻进娘的怀。娘用单薄的身体为我们遮风避雨……

我是娘的第一个孩子，娘对我的疼爱和付出，可想而知。

记得我15岁那年，一次，我突然肚子剧烈疼痛。娘被吓得不知所措，慌忙背起比她还高的我，撒腿便往村卫生室跑……

这次，在临沂市人民医院，我背着娘楼上、楼下做各种检查，到处是温馨的目光和礼让的举动。医生说娘的腿并无大碍，开了一些消炎和外敷的药，提醒她要注意保暖等。

中午，我背着娘走进一家比较气派的饭店。正在饭店用餐的人们向我们行注目礼，一些人还站起来鼓掌。一位看上去60多岁的老人来到我的身边，竖起拇指，说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看到背着老娘来吃饭的了，一看就是孝子啊！”

吃过饭，我劝娘随我一起回省城住。娘说家里还有喂的鸡，离不开，还是像往年一样，天气冷了再去吧。我拗不过娘，只好把娘送回家。

晚上七点多钟回到省城，我立即给娘打电话报平安，电话里却传来娘的哽咽声。我大惊失色，慌忙说：“娘，你不要紧吧？腿是不是还是疼得厉害？”娘没有回答，抽泣了许久才问我：“你的腿、腰没事吧？你也是50多岁的人了，背了我一天，心疼死我了……”

那一刻，我泪如雨下……