生活的底气

雪小婵

八岁之前，我一直在农村。

那并不是我自己选择的，而是母亲替我选择的。生下我一年后，母亲再度怀孕，不得已，她将我送到乡下外婆家。外婆那年还不到50岁。

我从有记忆开始，便觉得乡下是广阔天地。

北方的农村都辽阔，河北尤其是这样。华北平原一望无际的田地里，有玉米、谷子、棉花、黄豆、芝麻，还有茄子、西红柿、黄瓜、豆角、南瓜、马铃薯……北方所有的农作物，我都如数家珍。

外婆那时去地里干活，总要带上我。

玉米地里有清香。外婆剥了新鲜玉米给我吃，玉米有米白色鲜嫩的汁液。玉米秆是清甜的，我一个人坐在地里吃呀吃……

我的这段乡村记忆，是这样敦厚、诚恳，甚至那些脏乱差，都成了日后回忆里的丰沛与温度，格局与气象。

一个酷暑的下午，我翻看毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》，几度心酸。苏北少年与华北少年同样孤独，盼望过年穿新衣、吃肉，盼望周末，盼望母亲带来奶粉和红糖……物质的匮乏总是刻骨铭心。

麦收过后，村子外面出现无数花秸垛。在更远的北方，就叫麦秸垛。铁凝小说里便有一篇《麦秸垛》。在乡村生活过的人是幸福的，在漫长的人生中，那段经历和回忆是丰沛、厚实的滋养。

我每天去地里看鹅，運气好时能捡个鹅蛋。有时和邻居的铁蛋、二丫玩，玩一会儿便打了起来，互不相让。

我盼着说书人来。

秋收过后，村里会有说书人来，他说《三侠五义》《西厢记》……我坐在板凳上听着听着就睡着了。月亮爬上来，露水湿了衣裳，外婆抱我回家。醒来后，发现说书人不见了，我便怅然若失。忆起他穿的长衫和他的声调，觉得怪迷人的。所以，那时我盼着长大后与说书人游走江湖。

工作之后，有几年我甚是洋气，喝咖啡，吃西餐。我在西湖边、上海外滩，喝着上百元一杯的咖啡，穿着几千元一件的衣服，身上每件东西都来自或大或小的品牌。那几年，我虚荣极了，并且摆出姿态，无论是文字，还是人。

自八岁之后，我离开乡村，进入城市。多数时候，我穿行于国内的一线城市，那些洋气无师自通。没有人看出我在乡下住过七年。我也试图表明，我是地道的城里人。

但不是。我与别的女子去西藏旅行，她们对酥油茶大呼小叫，对一年不洗澡的藏民不理解，对住的旅馆没有24小时热水供应抱怨。我倒头便睡，并在旅途中渴了就喝山涧的水。

中年以后，我选择棉、麻材质做的，不过百十元钱的衣裳。我记得小时候躺过的棉花垛，记得棉花的温暖。我自己腌咸菜，像外婆那样卷起袖子干活，蒸一锅纯碱的馒头，炖一锅红烧肉，定期去乡下走走。这么多年，我依然喜欢乡下的味道。尽管失掉了从前的朴素、淡然，但仍旧比城市好很多。

那些村里的老人还认识我。他们叫着我的乳名，说庄稼越来越少了，这里成了开发区，很多年轻人去住楼房…

铁凝、乔叶、毕飞宇……我忽然想起他们，他们拥有农村生活经验，对农村生活的细节记忆深刻。我在乡下度过了童年，这是老天爷的恩赐。这样的生活经验，可以成为一辈子的生活底气——那么苦的生活我都经历过了，还怕什么？

有了这样的底气，多么的自足——不是每个人都有这样的幸运，有这样的底气，可以丰满地过一生。