凉月满天
弗里达·卡罗,生于1907年,墨西哥女画家,她画得最多的是自画像。说实话,透过自画像看她,她长得实在不算好看,尤其是左右两道长长的连心眉,又粗又硬。不过,她本人的照片倒是蛮好看,自己画出来却那么难看,这只能说明一点:她不自恋。
弗里达的经历也算是倒霉到奇葩了。六岁时,她得了小儿麻痹,右腿萎缩弯曲。小小年纪,成了残疾。十八岁时,她遭遇了车祸,脊椎断裂,身体多处骨折,右腿十一处碎裂,她整个人是靠着钢钉密密麻麻固定起来的。
医生说,弗里达这辈子都不可能再走路了。
弗里达躺在病床上,闲极无聊,就想到一边照镜子一边画自己。她说:“我画自己,因为我经常是孤独的;我画自己,因为我最了解自己。”每个人都是一个深渊,别人不了解,自己能了解,那么好吧,就画自己吧。
画着画着,她居然能走路了。而且她还嫁了人,丈夫迭戈·里韦拉是著名的墨西哥壁画师。
1953年,因为肌肉坏疽,弗里达的右腿被截肢。
1954年,弗里达在墨西哥办个人画展。那天,她让人用一张大床把重病的自己抬进展厅,唱歌、喝酒,非常高兴。
几个月后,弗里达死了,享年四十七岁。
在弗里达人生的四十七年里,除了生命的前六年之外,有一天是不瘸、不拐、不疼的吗?她用特地加了高跟的右脚的鞋子来和左脚的鞋子取齐,告诉自己不残疾、不瘸腿;她把截肢后使用的假肢綁上红丝带,让它看上去漂亮点儿。她一共做过大小三十多次手术,她的身体已经支离破碎,但她还是不抛弃、不放弃,把生命这朵花开得既浓艳又热烈。
有一种鱼叫杜兹肺鱼,生活在干旱缺水的非洲。有水的时候,它的身体能存水;没有水的时候,它能迅速休眠,保存水分,等待下一个雨季。一条杜兹肺鱼被一个口渴的农民从泥里挖出来,猛挤一顿,把它储存的水挤到自己嘴里,然后把它随手一扔。它拼命地蹦回淤泥里,才捡回一条命,却又被另一个盖房子的农民连同淤泥一同挖了出来,打成泥坯,晒干、垒墙———它被砌进墙里了。
杜兹肺鱼只好迅速休眠。半年后,雨季来临,泥坯被打湿,水汽渗进来。它很快醒过来,拼命地吸呀吸,把那一点点儿水汽吸进肺囊里。
很快,雨季过去,杜兹肺鱼继续休眠。
第二年,泥坯有些松动,杜兹肺鱼开始在泥坯里折腾,这里磨磨,那里蹭蹭。第三年,它甚至能在这块泥坯里打打滚、翻翻身。
但是,杜兹肺鱼仍然出不去。
第四年,暴雨骤至,冲垮坯墙,杜兹肺鱼破土而出,游进河流。它活了。
弗里达·卡罗就是一条杜兹肺鱼。多么了不起!命运一点儿都不恩待她,但是她没有放弃。
什么是成功?成功就一定是鲜衣怒马,一定是一帆风顺,一定是万里晴空?能在艰难岁月里多活一天,也是成功;能在苦痛伤心里多活一天,也是成功;能在艰难岁月和苦痛伤心里直面自己、看见自己、表达自己,这应该算是很大的成功。