那个年代

潘红卫 车建国

一路西行

上世纪八十年代，我和彭春林、王合同等14人从德令哈数千人招工考试中脱颖而出被招工到青海石油管理局。成绩出来后，我娘（母亲的妯娌，豫西的叫法）说：“孩子，你是想上唐古拉还是去石油局？”唐古拉和石油局当时在德令哈人们的心目中，那可是响当当的词语，是环境艰苦和工资高的代名词。那时， 我们中有4 个人刚离开农村老家，对城市的一切都是懵懵懂懂的，更不用说区分这两个地方的好坏。不过，我在老家看过电影《创业》，知道石油人的丁点儿事儿，我的堂哥也是在石油局地调（物探处）上班的，去石油局也许能得到他的照顾。再说，我当时年轻，石油局再艰苦还能比咱农村苦吗？没等我表什么态，我娘又说：“孩子，上唐古拉五道梁冻死啦，人也见不着一个，还是去石油局吧。”她就这么决定着去和伯父商量我的去向。当时我想，老百姓的孩子，到哪里都是干活儿，把活儿干好就行。我堂弟知道我要上石油局去，就把他刚穿半年的羽绒服脱给了我，伯父给了我20元钱，我娘早早起来给我做了西红柿鸡蛋面，堂姐和堂姐夫扛着我的行李送到巴音河西汽车站。

那时候，处于改革开放的初期，一切还是那么陈旧。德令哈到冷湖的公路大部分还是砂石铺就的简易公路，人称“搓板路”，坑洼不平，特别是羊肠子沟那一段，可以说把人的肠子都能颠断。班车破旧的四处透风，跑起来浑身叮当乱响不停，太阳光照进来，满车厢里尘土飞扬，好似手榴弹在虚土上爆炸了的景象。王合同和是我近老乡，当时车上我只认识他一个人。到了冷湖下车，每个人都变成了白胡子老头，几十个人站在那里，一个个土蛋蛋样儿，我竟然认不出哪个是他了。这条路后来我探亲来回走过好几回，遇到下雨天就封路。路基是碱土，养路段道班可不愿意让车压出一道道的槽来。那时还没有安全一说，有一次冬天也遇到了封路，大雪下得路面都找不到，只好在300公里的大柴旦住了一宿，第二天去饮马峡再坐火车返回。

到了冷湖，天已经黑了，街灯闪烁，街上人来人往，车水马龙，很是热闹。班车司机很热情，一路把我们拉到了石油局的招待所。听说是招工来的，招待所的人也很热情，急忙联络着把我们安顿在当时油田最高档的一招住下。

冷湖的街面上见不着一棵树，自然也见不到落叶什么的垃圾，只能感受嗖嗖的寒风像鬼哭狼嚎一样叫个不停，每天只有忙忙碌碌的人们和来往穿梭的车辆。我们坐车在四号五号老基地转了几个来回，在车上听人说，这里有“九龙”“石虎”“石驴”“一凤”什么的，我那时以为是公园里的雕像，可什么也没有看见。我这个农村出来的少年很想去看看，但羞涩的性格让我只能跟着大家走，也没好意思问。后来，在花土沟老乡家里问他在石棉矿工作的儿子，他说他就是九龙之一，我才恍然大悟，哦，原来不是雕像，是对喜欢打架的年轻人（狂人）的一种称谓。

在招待所住了一个多月，大家耐不住性子，干嘛不给我们安排工作呢？城里同来的年轻人一鼓动，大家的情绪活跃起来。对，找领导去！张希元是我们这些人里面个子最高的山东大汉，在他带领下，我们一群人跑到局机关。因为是年底，各单位工作都特别忙，到处也都是需要人的地方，劳资处在衡量斟酌之后，最后决定还是把我们分配到最需要人手的钻井一线。

到了西部花土沟，我们有10个人分配到了一线井队， 4个人分到了二线。

悠悠瀚海

在西部，我认识的第一个朋友是小孙。他是河南人，老乡。出门在外，老乡是潜意识里最先确立信任的因素嘛。那个时候流行“老子英雄儿好汉，革命薪火代代传”的接班体制，他是顶替父母与我们同时来到花土沟的。他不像我们，都是经过考试选拔，不过他可是高中毕业。

他這个人有意思，分配在钻井搬迁队，没干多长时间就自己要求到一线去。那时候二线是住地窝子（一线人住木板房），下了班可以逛商店，可以正常的吃饭睡觉上班，偶尔看电影洗澡，过正常人的生活。有些人看来，他上野外是为了多拿野外费，其实那时候一切薪酬都是很正规的，二线出野外也有野外费。他上一线纯粹是不甘平庸，那时任何一个年轻人心里的想法都是一样的。我那时候还主动放弃冬季休息时间参加了石油局报社的“冷第8期”新闻培训班学习呢。他后来还考上了廊坊石油大学也是例证。

上了井队，就和井队的人打交道。井队上的人属于率直纯真的一类，单调的沙漠环境也造就了我们创造调剂生活的细胞。我刚上班那会儿，记得一个工友的老婆在基地生孩子，工友因为井队钻井生产催得紧，工作忙脱不开身，就拜托休假的同事去看看，报个平安。同事回去后发来电报：“恭喜你当老丈人。”搞得那个人拿着电报愣怔着，弄不明白意思（也许他是装的），惹得大家笑话了好久，在每天单调的上下班生活中增添了些许乐趣。偶有乐趣的工作生活虽单调，可干起工作来，都是那么地投入和用心，处处显出石油人的自豪和责任，大概是责无旁贷的原因吧。记得苏参1井搬家，那应该是我工作过最冷的地方，距离冷湖有130多公里。泥浆冻在循环灌里吊车吊不起来，钻工们就用榔头砸钢钎撬。有一个师傅突发奇想，一个上午就在冻泥浆上凿出了一个洞，然后用物探野外放线遗弃的雷管炸。工作中野蛮操作的现象普遍存在。一声闷响，大罐鼓起一个角儿，泥浆却纹丝不动，最后被队长好好地训斥了一顿。

油砂山跃5—4井钻进中，在正午吃饭的当口，“砰”的一声巨响，机房里冒出了大火，当班的司钻扔下手里的饭菜奔向钻台，大家一窝蜂似的跟着跑向机房。等我们跑进机房，他已经从钻台上摘掉传动、负荷并抱起了灭火器，大家都抱起灭火器扑向着火点。大火扑灭了，没有谁再说什么，又马上清理起了现场，也记不起吃饭的事。过后想想，师傅、徒弟、全班人，没有人命令、指示，个个奋勇争先舍生忘死地扑向危险的着火点，不正是敢为人先的体现么！

在油砂山跃5—3井施工，没有简易的吊转设备，井场又狭小，成百上千吨的石粉只能堆卸在较远的地方，泥浆处理加重的石粉都要靠人背着转运到泥浆槽加重口。这个时候，除去体弱在监岗的外，班里的每个人，没有人逃避、耍奸，每个参加的人背上都摞着尽可能多的石粉袋，一步一步往前挪。一个班加重下来，年龄大的师傅常会瘫坐在地上，两条腿会不自主地颤抖好长时间。有个南湖的合同工叫樊新生，一次背摞6至7袋石粉，几百斤重，挪起来像个小推车，大家看他的干劲头儿，给他起了一个绰号“法西斯”。想想，假如没有对生活的热爱，他一个拿微薄酬劳的合同工能有那样的干劲吗？

盐碱滩钻井时遇到天然气外溢，整个井场弥漫着危险的空气。所有设备停了，人员全部撤离井场，经过队部最终研究，要重新启动设备进行处理。面对可能出现的闪爆威胁，在场的人都没有退缩，工人、干部，师傅、徒弟，纷纷请战，最后由经验丰富的机房大班蔡师傅去启动设备。在柴油机启动的一刹那，整个井场发生了闪爆，设备运转了，他的脸上手上却烧出了很大的疤痕。

有一次晚上在交接班期间，接班的大班李师傅听到运行中的柴油机发生了飞车情况，冒着被机器连杆“伸腿”击伤的危险，飞快爬上柴油机，脱掉棉工衣塞进空气滤清器，棉工衣被强大吸力的进气吸得撕成了碎片，保住了设备。那个冬天，他自己只好又买了一件衣服做工衣。我想，假如他们不是不甘平庸，热爱生活，能这么把自己的生命置于不顾而做出这样的举动？

井队的设备在上世纪八十年代末期，还是32型和60型钻机。60型钻机据说还是买的罗马尼亚的二手货，32型钻机更是六七十年代的老产品，仅是搭建一座井架就要半个多月的时间。就是凭这样简陋的设备，加上井队人热爱工作的干劲，许多井队在八十年代的后期，都已经能够完成全年万米的进尺任务，跨入万米队的行列。记得我们队初上万米的那一年，钻井公司还敲锣打鼓地送来一头猪祝贺呢。

青春无悔

人们对生活对工作热情似火干劲冲天，实际的工作、生活环境却不怎么样。

就说吃饭吧，每天都是粉条炒肉、木耳炒肉、黄花菜炒鸡蛋，顿顿老三样，不说人挑剔不爱吃，遇到刮大风时，打回来的饭，还得把菜放在水里淘洗沙子过一道手续再吃。

1987年，在狮24井上，遇到一个星期的下雨天，拉生活用水的灌车上不来，全队只能用工程水洗衣做饭。在油砂山打井，离基地近路况好生活用水倒是不缺，可拉运的罐车调配不开，司机只能给我们送完渣油，顾不得洗灌就又给我们拉柴油拉生活用水，弄得那些天里我们队运转的柴油机因滤子经常被渣油堵住而熄火，大家吃着喝着满是柴油味的水干着活，嗨！青春燃烧的岁月。

再说说井队的住宿吧，那时候一般结婚的才有一间地窝子，放张钢丝床，支一张小案板。我和小孙冬休时就曾住过他哥嫂家的地窝子，晚上点起渣油，地窝子热得人睡不着，火一熄冻得人又睡不着，反正一晚上就是个睡不着。井队上住的也好不到哪里去，虽然已经住的是江西出产的移动式活动木板房（那压缩板的质量最好，到现在我也没有见到比它更好的压缩板），可密封紧固工艺不行，几次搬家下来，板房几乎要散架，就靠四角的槽钢撑着，四处透风。遇到刮大风，板房里尘土飞扬，下班回来，床上地上到处都是比铜钱还要厚的沙子尘土。简单清扫，尘土飞扬，可劳累了一天却让人顾不了这些，一头倒在床上，呼呼大睡。现在想想，那时候就是在地当床、天当被这样的环境中工作着生活着，没听说谁娇气地得了胆结石什么的病症。

当时井队的业余生活更是单调得要命，除去看书和晚到的报纸，其他的根本没法子提，什么也没有。井队上都配着一台报话机、一台电视机，可没有信号。我记得看大兴安岭着火的新闻录像带，还是在事情发生半个月后，由冷湖带到花土沟去放的。不过，钻井电影放映队偶尔也会来放一场电影，调剂一下人们单调的生活。

柴达木每个野外井队的四周都是茫茫大漠戈壁，每一个井队都是大漠中的一叶扁舟。待在井队久了，才知道井队就是一块璞玉，她的美只能用心去感受。而对于刚来不久的年轻人而言，天天见不着一个新鲜的面孔，心里会耐不住寂寞的。毕竟嘛，人都是感情动物，相互交流是人生的一部分，特别是我们这些需要谈情说爱解决终身大事的年轻人，嘴上不说，心里天天急得跟猫爪似的。

井队的领导在这方面很是照顾的，不是说他们能帮助介绍对象，而是他们听说谁因为这事儿要请几天假，一般都会欣然放行，甚至于允许顶班，这让小年轻们感激不尽。

井队就是一个其乐融融的大家庭。在狮24井，国家第一次发行国库券，单位把任务摊派下来，我、彭春林等三四个人都是学徒，除去不能流通的国库券，拿到手的现金只剩少得可怜的20多元，是全队最少的，生活一下子困难起来。队领导经过研究，就把队上那个月的奖金都发给了我们。在开会宣布决定时，队上的百十号人没有一个人提出不同意见。这是什么？这是金钱啊，这是从领导到百姓的心啊，是患难与共的真正展现啊。可见，当时人与人之间的关怀是多么无私啊。

在盐碱滩打井时，队上一个钻工工作中被电击倒不能脱离，当时正下着大雨，全队的干部群众，抬来方木，冒着大雨冒着危险把方木垫在脚下，铺出一条绝缘之路，想尽办法救他脱离电击区。车辆因下雨不能通行到简易公路，大家把人抬出几里地，把车推出几里地，把他送往基地医院。这就是那个年代的井队人，这就是那些从不世故，不懂得“休管他人瓦上霜”的信条，却从来都站在他人立场为他人着想的人。

漠风冽冽，瀚海茫茫，岁月悠悠，昆仑依旧，几十载的艰苦奋斗，如今已满头花发。走在曾经奋斗过的地方，看到竖起的一排排抽油机翻飞起舞，看到沙漠里矗立着一幢幢采油人休憩的房屋，看到一條条穿行在沙漠腹地绵延千里的油气管线，那曾经的人嘶马叫，那曾经的艰苦岁月，那钻井中曾经的艰难，那火红的青春岁月已经渐渐淡去。看如今易如拨弦的钻井施工，看一日千里的油田发展感慨万千。井队，那昔日其乐融融的情景，那关怀如亲人的往事，宛如发生在昨天，温暖着心房。我庆幸，曾经有这么一段艰苦而又美好的人生历程。