父母在上

朱羊

父亲是1960年11月接到命令从新疆生产建设兵团来大庆参加石油会战的。那一年，23岁的父亲与他的战友们登上了开往大庆的列车，成了一名地地道道的石油工人。

报到的当天，疲惫不堪的父亲因为听错了站名，提前在安达站下了车。一片漆黑的火车站，别说找车了，连个人影也没有。身无分文的他只好背着行李，沿着火车道，顶着星星走了一夜，天亮的时候到达萨尔图，几经辗转，终于找到了他的单位。

父亲14岁那年成了孤儿，据说他还有一个同父异母的哥哥，比他大十几岁。虽然同在一个屋檐下，却是与他分家过的，而且待他很不好。他记得有一年家里包了粽子，嫂子将粽子五个一串藏在水缸里，每天从地里干活回来，都要数一遍。那时候，父亲每天最惦记的事情就是吃饱肚子，那缕缕浓烈的粽子的清香气，让他很轻易地就发现了那缸粽子。于是，趁着大伯出工的时候，他悄悄溜进大伯家里，从水缸里捞出一串圆滚滚的粽子。他心里知道粽子是有数的，没有大伯的允许是吃不得的。他本来想，闻一会儿，就把粽子再放回去，不曾想，闻着闻着，就情不自禁咬开了那道细细的线绳，然后，一小口一小口地，一个粽子便不知不觉地落进肚子里。

天色将黑，大伯收工回来，父亲已然把偷吃粽子的事忘了个一干二净。所以，大伯叫他进屋时，他还满心欢喜地以为要开饭了呢。

大伯冷着脸问：“有没有拿自己不该拿的东西？”

父亲一脸坦然：“没有。”

大伯于是气不打一处来，伸手就是一记耳光：“小小年纪，好吃懒作不说，还学会偷别人的东西了。”

父亲还嘴说：“我没有偷别人的东西。”

在父亲的心里，哥哥家的东西，怎么能算是偷呢？

为了给父亲长记性，大伯狠下心肠，先是对父亲拳打脚踢，可是父亲一点也不服软，结果大伯将他吊在树上，用柳条鞭子狠狠地“教育”了一通。浑身伤痕累累的父亲到底也没有承认偷吃，大伯将打折的柳条鞭子扔到地上，一脸无奈地看着一瘸一拐走出家门的弟弟，不住地摇头叹息。

父亲从此不敢再回家，为了混口饭吃，跟着村里的一个剃头匠学手艺。他从学徒做起，渐渐地自己背起剃头箱子，走村串巷，一天也能挣上个二三毛钱，过起了一个人吃饱全家不饿的生活。

盡管父亲做到了自食其力，但在大伯眼里，父亲就是一个彻头彻尾的二流子。大伯固执地认为，只有种地才是农民的本分。

父亲就这么浪荡到十八岁，终于等到了一个当兵的机会。别人家当兵都有人送，哭哭啼啼依依不舍的。父亲穿着一身新军装站在船头，望穿双眼也没有一个人为他送行。邻居一位大婶瞧他可怜，送了父亲一条白毛巾。船慢慢离了岸，父亲远远望见在田野里忙碌的大伯，眼泪不自主地滚落下来，打湿了他雪白的毛巾。大伯的影子一点点变小，父亲的一颗心也渐渐凉透了。到了部队以后与人谈及家人，父亲就是一句话：家里没有什么人了。

父亲来到了油田，一心把油田当成了家，白天黑夜拼命工作，似乎只有这样心里才能感觉好受一些。然而，每到休息的日子，父亲的孤独感便更加强烈了。为什么呢？因为战友们都接来了家眷，只有他自己孑然一身。

后来，父亲就总去找他的一个同乡战友，缠着人家给他介绍对象，这位战友也真不含糊，于是给家里写了一封信，再让父亲拿着信回江苏老家去相亲。是的，父亲的这位战友后来真成了我的大舅。

母亲小父亲三岁，当时正领着比她矮半头的小舅读小学四年级。母亲是班长兼文艺委员。每天在学校里组织同学们唱：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”本来，姥姥是不愿意让她念书的，一个农村丫头能认几个字就可以了，读那么多书还能当饭吃不成？

可是有高小文化的母亲却不那么想。母亲说，现在是新社会了，男女平等了，女孩子一样可以读书学文化。年轻的母亲当时最大的理想，就是在村里当一名会计。

这个时候，父亲拿着大舅的介绍信来了。

父亲见到了个头高挑的母亲，眼睛一下就直了。眼前这女子，粉红的脸蛋儿，清澈的眼神，乌黑发亮的辫子，在父亲的眼里，简直就是从画上走出来的仙女。他根本没有想到，一个普通的农家院里，居然出了金凤凰。

父亲满心欢喜，脚底下仿佛踩着一团棉花似的，身子也变得轻飘飘的，好像一个高儿就能蹦到天上去。可心高气傲的母亲，压根没将身高1米65的父亲放在眼里，她盯着父亲一身皱巴巴的军装，还有那双沾满灰尘的皮靴，心里没有一丝的好感。如果她知道那双皮靴还是父亲从战友那里特意借来相亲用的，以她的个性能直接跳进门前的池塘里去。

父亲说明来意，母亲却如遭五雷轰顶，这么一个其貌不扬的小个子居然是来相亲的，真是太不可思议了。母亲气得满脸通红，用力甩着两条大辫子，告诉父亲：“你是我哥的朋友，进门是客。至于别的，想都别想，还是从哪里来，回哪里去吧。”

父亲被当头泼了一瓢凉水，傻呵呵地站在院子里，全然不知所措。但父亲毕竟是经过风雨见过世面的人，岂能因为首战失利就偃旗息鼓呢？到底是在部队的大熔炉里摔打过来的，正面进攻受阻，父亲决定采取两翼包抄的战术。

父亲先找到大姨，送上几尺小花布，然后一脸委屈地向大姨大倒苦水，说即使相亲不成，也没有往外逐客的道理不是。大姨看在小花布的面子上，也很同情起父亲，一有空闲儿就去找母亲，添油加醋替父亲说好话：妹子，这么好的条件你上哪儿找去？正经八百的工人，跟着他以后吃喝不愁，不比你在农村面朝黄土背朝天强百倍？再说，人家脑瓜子活络精明，将来过日子，一定错不了。

说服了大姨，父亲再去向姥姥保证，自己里里外外一个人，什么负担都没有，将来结婚全由母亲当家。

父亲一直赖在姥姥家不走，挑水扫院子，喂猪又种地，给姥姥一家人留下了聪明能干的好印象。这还不算，父亲又使出了撒手锏，信誓旦旦说将来一定开上汽车，带着母亲去北京。再加上姥姥哄，大姨劝，母亲便有些动摇了。

一年后，父亲与母亲领了结婚证，之后的风风雨雨几十年，母亲虽常有抱怨，但终究找不到后悔药。

1963年夏天，母亲带着一岁的哥哥也从老家来到大庆，住进父亲用玉米秆子搭的一个十几平方米的简陋窝棚里。赶上下雨天，窝棚就成了水帘洞，父亲便从床底下找出油毡纸，冒雨去外面抢修。外面的雨停了，屋子里的雨水仍在滴答个不休，母亲抱着哥哥在窝棚里更是泪如雨下。几次动过回老家的念头，都被父亲劝下。父亲说：“现在条件是差，可你看那些当领导的，家里不也和咱们一样么，坚持一下就过去了。”雨过天晴了，褥子下面铺的草垫子由于潮湿，散发出难闻的霉味，必须得拿出去风吹日晒。全家只有一件算得上家具的东西，就是一张用几块杨木板钉的小饭桌。

白天，父亲开车上井，母亲背着哥哥跟着家属队开荒种地。晚上，单位经常开会学习。全体石油人，共筑一个梦想，那就是宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田，将中国贫油论的帽子甩到太平洋里去！

母亲凭着四年级的小学文化，在大田二队当上了家属队队长，那可能是天底下最小的领导了。每天带着二十几个家属，种大田，垒猪圈，苦活累活干在前面，没一天闲时候。有一年入冬，家属队里的猪圈塌了，她用手从冰水里面捞石头砖块，猪圈修补好，她的手肿却成了一根通红的大萝卜。我总怀疑，她的风湿病就是那时候落下的。

那个年月，父亲一个月开四十多块钱，母亲一年可以挣四百多元钱，粮食是每个月按量供应，高粱米和苞谷面儿，是多年不变的主食结构，豆油是每人每月半斤。后来有了我和弟弟，家里的生活还能够维持着温饱。当时的人们，幸福的期望值不高，能吃饱饭就是最大的梦想。

我是三岁由姥姥带回老家抚养，七岁回大庆上学的，打小在老家吃的是大米白面，可是回到大庆的家，母亲把能买细粮的全国粮票锁在小铁皮箱底，家里顿顿都吃硬生生的高粱米和苞谷饭，就着那干咬不断的蒜茄子，这让我感觉特别不习惯。

第一天上学，是父亲领着我去的学校。他给我的小书包里揣了一张大油饼，等我在学校把油饼吃完了，就偷偷溜出了学校。等父亲回家，脸色相当的难看，只说了一句：“你小子，带着油饼去上学，还想咋地呢？”

有一天中午吃饭，我端着满满一大碗高粱米饭，偷着跑到房后去，倒出去半碗饭喂鸡，再回到餐桌上。母亲问，你的饭呢？我回答吃了。母亲愤怒地扯着我来到房后，看见一群鸡鸭正在啄食地下的高粱米粒，二话不说，揪着耳朵拎回家，操起家里那根通常是执行家法用的擀面杖，劈头盖脸一顿教育。我被打得鬼哭狼嚎，捂着红肿的胳膊向母亲发誓，再也不敢浪费粮食了。直到今天，我始终能保持着碗里不剩饭粒的好习惯，这都是当年严厉的家教，实实在在敲打出来的。

家里的日子逐渐向好，对于好日子的理解，孩子们给出的答案更是简单和直接，那就是逢年过节，家里可以吃到香喷喷的米饭，能穿上的卡料子的新衣裳，头疼脑热时还能分上一片甘甜的苹果。为了能多吃一片苹果，总是将病情表演得格外严重一些，母亲也懒得揭穿，有时干脆一人给半个苹果，让你直接吃个够。我家也从窝棚、干打垒搬进了红砖盖起的房子，还买了一辆崭新的白山牌自行车和一台凯歌牌的收音机，定时播出刘兰芳的评书《岳飞传》和小说《万山红遍》，曾点燃了多少孩子保家卫国的军人梦想。

直到九十年代，我们的生活才真正发生了天翻地覆的变化，石油人在工作之余可以去公园、电影院休闲娱乐，子女们陆续成家立业，家家户户都住进了楼房，家具讲究四十八条腿，大立柜、书架、五斗厨、靠边站成了必备的家庭摆设，更有电视机的普及，让人足不出户便知天下事，看电影电视剧，丰富多彩的精神食糧，提高了石油人的文化品位。

时光悄然飞逝，在我们生活的城市里，四通八达的公路，姿态万千的立交桥，高楼大厦鳞次栉比，商场饭店随处可见，油田为当年的创业者，建起了宏伟壮丽的创业城。父亲分得一户小高层楼房，面积一百四十平方米，房屋宽敞明亮，南北通透。

父亲在他八十大寿那天，感慨不已：“能在有生之年住上这么大的房子，可是连做梦也想不到的事，就好像掉进了蜜缸里，甜得透不过气来了。”

然而，常年类风湿的折磨，让母亲的脊梁弯曲，接近九十度，行走全靠一根棕红色的龙头拐杖支撑着，往往走几步，便要停下来，喘息一会儿，再走，举步维艰。父亲给她买了一个小板凳，形影不离地陪伴左右。

有一次，母亲得了重感冒，昏迷不醒，全身骨头僵硬，动一下如同针扎一样，眼睛浮肿，看电视都是重影儿。父亲一个人打车将母亲送到医院，等我们赶到医院时，大夫埋怨我们说，怎么这样严重了才想起上医院呢。父亲站在一边，憨笑着说：“孩子们工作忙，只要我还能动弹，就不麻烦他们。”

母亲有一个心愿，曾经跟父亲说过很多次，这辈子想去一回北京，在天安门照一张相。父亲听了，也是一脸的向往：“等你的病好了，咱们就去北京！”