全家福

来卫东

孙爱香

照一张全家福，是丈夫老马生前多年的一个愿望。老马大名马新忠，没什么文化，但命运还不错。他是俺村里第一个跳出农门的庄稼娃，先是当兵，后来转业来到油田，当上了石油工人。那年头，当个“头顶铝盔走天涯”的石油工人吃香啊，农村姑娘争着嫁。嫁给工人，被村里人称为职工家属，就比叫“谁家屋里头的”感觉有地位，有优越感。俺年轻的时候长得漂亮，是村里的一枝花，能嫁给其貌不扬的老马，跟他能跳出农门、改变命运有密不可分的关系。

年轻时，老马跟随一支钻井队到祖国各地打井找油，把最美好的年华都献给了国家的石油事业。在油田，钻井是最苦最累的工种，也很危險。繁重的体力劳动，加上野外恶劣的工作环境，北风吹，太阳晒，餐风饮露，一日三餐不正点，让他未老先衰，从中年起就患有多种疾病。老马42岁那年查出早期肾癌，在肿瘤医院割掉了一个肾。由于身体原因，他从野外钻井队调到基地的后勤食堂，给职工们忙活一日三餐，变成一个火头军。过了几年，老马又查出了冠心病、糖尿病和胆结石，可以说是百病缠身。

三个孩子的名字，分别是部队、钻井、后勤，说明生他们时，老马所在的工作单位。名字都是老马起的，长大后孩子们都嫌自己的名字难听、土气，由此可以看出，老马的文化程度不高，对孩子们的期望也不是很高。

老马常年在外面打井，根据油田政策，几年后俺从农村来到油田，当了一名油田家属。俺一边在油田的农业点种稻田、出苦力，一边照顾三个孩子。想想一个30多岁的小媳妇操持这么大个家，当时多么不容易。兄妹三人对老马的感情不深，因为他们小时候，老马一年到头很少回家，别说交流，见面的机会都很少，孩子们觉得他十分陌生。老马每次回来探亲，晒得像黑鬼，胡子也不刮，凶巴巴的，像个毛张飞，吓得孩子们不敢靠近。

有一次，老马临走的时候，抱起小闺女后勤亲了亲，钢针似的胡子扎得她嫩嫩的小脸蛋生疼，吓得她哇哇大哭起来。

对三个孩子的成长和教育，老马十分愧疚。俺每次和他吵嘴的时候，总是指着他的鼻子说：“姓马的，三个孩子，你从小给他们洗过一块尿布，开过一次家长会吗？”老马表情黯然，一声不吭，在俺面前不免英雄气短。因此，家里的事俺从来是吐口唾沫砸个坑，绝对说一不二。

老马担心自己的身体撑不了多久，说不定哪天一口气上不来，就见不到俺和孩子们了。老马希望一家人穿上喜庆的唐装，脸上洋溢着幸福的笑容，和和美美地坐在一起，让影楼的摄影师照一张全家福，给孩子们留个念想。全家福讲究的是一个“全”字，十全十美，团团圆圆，从这一点上不难看出，老马是多么爱孩子们，爱这个家。

从1997到2007这十年间，香港回归、澳门回归、国庆50年阅兵、申奥成功等等，国家经历了许多大事，正一步步走向繁荣富强，老马的这一美好愿望却因为种种原因没能如愿。当艰难都已经过去，日子越来越好的时候，他却意外去世，带着深深的遗憾，永远离开了这个家。想起这些，俺就会偷偷抹泪，两只眼睛哭得像烂桃子，心里默念着：老马呀老马，是俺对不住你！

1996年，老马50岁，到了年底，他离开工作岗位，办理了病退手续。

1997年元旦终于来了，这一年7月1日，香港就要回归祖国的怀抱了，大家都期盼着这个激动人心的时刻。过了元旦就是春节，老马的生日是正月初三。

春节放假，儿子部队带着媳妇小燕和孙子远航回来过年，两个丫头也回来了。部队大学毕业，在黄河岸边一家偏远的采油厂机关上班，工作单位离我们居住的小区有100多公里的路程。道远，再加上工作忙，平时他很少回家，也不常给家里打电话。两个丫头钻井和后勤都是技校毕业，已经工作了，在采油队上班，一个当采油工，一个当化验工。她们的单位离父母家很近，每天都有班车接送，因此天天吃住在家里，把这儿当成免费旅馆了。当父母的谁不希望孩子在身边啊，嗨，俺这两个丫头啊，没一个让人省心的！

除夕之夜，外面的鞭炮声噼里啪啦响个不停，炸得人耳朵疼，不时有五颜六色的烟花升到空中，有的像金菊绽放，有的像牡丹盛开，好看极了。8点钟，全家人围坐在一起吃年夜饭，电视里正播放着中国人除夕的压轴节目—“春晚”。

老马拿出他在食堂炒大锅菜的手艺，在厨房里煎炒烹炸，忙活了一下午，弄了一桌子菜，把一张大理石茶几摆得满满的。大丫头钻井给大家杯子里倒满饮料，儿子部队则倒了一杯白酒。媳妇小燕帮着拿筷子，端盘子。孙子远航在楼下放完鞭炮，到茶几前看了看，都是些家常菜，炖鸡、炸鱼、红烧排骨、西红柿炒鸡蛋之类的，大盘子大碗盛着，没他喜欢的洋快餐，嘟着嘴，吃饭的兴致不高。

大家都落座后，老马有些激动，有些兴奋。他不能喝酒，端起一杯果汁对大家说：“孩子们，我50多岁了，今年香港要回归祖国，咱们家的日子也越来越红火，真高兴啊，没想到我能活到今天……来，咱们干杯。”说完，俺看到，老马的眼睛里亮晶晶的，滚出两颗泪蛋蛋来。

俺知道老马苦了一辈子，活到50多岁不容易。他在农村种过地，18岁参军，转业到油田后干了20多年钻井工。戈壁滩、盐碱地、沙漠、荒原，哪儿荒凉到哪儿打井，野外施工顶风冒雨，蚊虫叮咬，还要忍受各种病痛的折磨。老马在后勤食堂养病这几年享福了，吃胖了不少，熬到病退，算是修成正果了。

“过完年，咱们全家到影楼照一张全家福吧，我的身体越来越差，怕没几年活头了……”老马说到这里，失声哽咽了起来。

俺知道，老头子为了治病和健身，每天坚持走路5公里，风雨无阻，从不间断，还练太极拳和气功，要不然他那百病缠身的身体，很难坚持到现在。

俺白了他一眼，反驳说：“死老头子，大过年的，守着媳妇和孙子，你说这些干啥？全家福，讲究的是个全字，现在咱家的成员全了吗？钻井没生孩子，后勤连个对象都没有，怎么能叫全家福呢？”

老马听了俺的话没吭声，厚厚的眼皮耷拉下来，脸上呈现出极度失望的表情。

俺说的极有道理。在油田，这些年流行的全家福不是全家人照一张相那么简单，而是爷爷奶奶、儿子儿媳、女儿女婿、孙子外孙，所有的老少三代都全了，一个都不能少！一大家子人穿上喜庆的唐装，浩浩荡荡到影楼合影留念。一张放大的全家福挂在客厅里，三代同堂，儿孙绕膝，喜气洋洋，象征着这个家庭的兴旺和团圆。

马后勤

这几年，我的内心别提多郁闷了，世界上这么多的人，干嘛让我得上这种可怕的皮肤病啊，老天爷对我真是不公平！

因为得病，耽误了找对象，一直是父母最犯愁的一件事。我身材苗条，模样也不丑，还是采油队的团支部书记，如果不得这讨厌的皮肤病，择偶的条件还是很优越的。

记得是上班的第二年，我发现自己得上了一种皮肤病，心中隐隐感觉不妙。一开始在肚皮上长了一小块，有指甲盖那么大小，白白的，十分刺眼，后来发展到小腿上，像核桃，像树叶，越长越大。我上网查到了它的名字，知道这种皮肤病十分顽固，虽然不危害生命，但影响美麗和形象，对女孩子来说不亚于绝症。

为了给我治病，母亲不知和我跑了多少医院，省内、省外，中医、西医，还有各种偏方，每家医院都对疗效吹得神乎其神，等花了钱，吃完药，效果却并不明显。几年下来，病情虽然得到控制，没有向别的部位发展，但小腿上的几块却十分顽固，老不见好，刺眼的白色迥异于正常肌肤，让我十分苦恼。我最怕过的是夏天，不敢穿裙子出门，以免被人发现自己的隐私。

我早已失去了治疗的信心，有一阵儿，连死的心都有，当然更没心情找对象了。

后来，母亲打听到市里一家医院能做移皮手术，这种手术说白了，就是拆了东墙补西墙，用别的地方好的表皮盖住长病的表皮。我心如死水，都麻木了，母亲却像遇到了救星，一个劲动员我去做。

死马当做活马医吧，最后我鼓足勇气，和母亲走进医院，做了移皮手术。手术后效果还算理想，在好皮肤的掩盖下，患处基本上看不出什么痕迹了。虽然花了钱吃了苦受了罪，但总算让我消除了裸露在皮肤表面的隐私，消除了我的心理阴影。

我的心情逐渐开朗起来，爱说爱笑了，爱买时装打扮了，身上的香水味也越来越浓了。

第二年夏天，我终于可以穿着美丽的裙子上街了，高跟鞋像鼓点一样敲打着地面，显现出我内心的自信。不管出现在哪里，我都有不错的回头率。我有了一个追求者，是个开油罐车的司机，虽然家里没多少钱，但长得挺帅，人也老实。没过几个月，我们开始商量结婚时穿什么样式的婚纱了。

母亲紧皱的眉头舒展开来，苦瓜似的脸上有了笑容。父亲晚饭后，也有心情哼上几句“吕剧”了。

2000年春节，全家人在一起聚餐的时候，客厅里被母亲布置得喜气洋洋，大红的中国结、喜庆的窗花，阳台上还挂了两个圆圆的大红灯笼呢。我们三个孩子都带着对象回了家，大家围了一桌子，场面真是热闹。父亲非常高兴，他照例忙活了一桌子家常菜，大盘子大碗的，满满摆了一茶几。

父亲端起杯果汁对大家说：“没想到，我这个身体也能跨世纪，哈哈！去年澳门回归了，咱们的祖国也过了50岁生日，这些大事我都见证了，这辈子没啥遗憾了……”母亲知道父亲想说什么，一个劲地给他使眼色。父亲明白母亲的意思，话到嘴边忍了忍，咽了下去。

我知道，父亲还是念念不忘照全家福的事。我的皮肤病刚刚有了起色，父母的心情轻松了没几天，姐姐钻井的不孕问题又摆在两位老人的面前，真是人无远虑必有近忧，按下葫芦起来瓢，让这对老人难有消停的时候。

这些天，父亲和母亲一直在争执，父亲的意思是不等姐姐和我的孩子了，趁他现在还健康，没得脑血栓，也没有嘴歪眼斜，赶紧把全家福照了，母亲却坚决不同意。

她脸红脖子粗地嚷嚷：“死老头子，就你着急。放心吧，你一时半时死不了。马家的第三代还没来全呢，要照全家福，就一个都不能少！”父亲沉默了，不再坚持，看来，这次母亲的意见又占了上风。

马钻井

我一个女孩子，爸爸却给我起名叫钻井，真是个大老粗，没文化，让同学们笑话了我很多年。

我和老公结婚几年，一直没要孩子，父母一开始以为是年轻人贪玩不想要，也没在意。等过了四五年，还是没动静，才发现不对劲，就动员我们，别死要面子活受罪了，赶紧到医院做做检查吧。

和老公到医院一检查，发现是我的问题，两侧输卵管不通。老公带着我到处求医，足迹遍布全国各地，效果都不理想。一次，请省城的老中药开了一个方子，一连吃了半年的中药，我一闻到药味就呕吐，却总也不见肚子鼓起来。

有一阵子，两口子心情不好，相互埋怨，还差点儿离婚。我已经过了30岁生日，再等就成高龄孕妇了，可就是要不上孩子。看着同龄人的孩子都能打酱油了，这事多急人啊！父亲的头发愁白了不少，母亲每天在家里的观音像面前叩拜，还经常莫名其妙地发火，和父亲吵嘴。

这年秋天，母亲从邻居老太太的嘴里，打听到省城一家医院能做体外受精的试管婴儿，催我去试试。老公开车带我去了省城。没想到这次得来全不费工夫，通过试管婴儿技术，我的肚子终于鼓了起来，到了月份，生下了一个健康的男孩，终于搬去了两位老人心头一块沉甸甸的石头。

过了一年，妹妹后勤生了个女儿。这样，马家的第三代，一个孙子、一个外孙和外孙女都聚齐了。父亲很喜欢他们，看到一个个健康可爱的孩子，高兴得整天合不拢嘴。父亲虽然和我们兄妹三个没什么话说，但见了几个孩子格外的亲。哥哥的儿子远航离他们远，上学功课又紧，父亲一年也见不了几次面，有时想得掉泪了，就捧起他的照片看个没完，这就是所谓的“隔代亲”吧。

这些年，家里经历了这么多的糟心事，父亲越来越沉默寡言，母亲头上的白发越来越多，像盛开的白菊花。父母的身体一年不如一年了，上个三楼都要在二楼歇上一歇，喘喘气。

我和妹妹后勤商量说：“老三，这回咱们家的第三代该来的都来，爸妈为我们俩的事操碎了心，真不容易呀！别让爸老盼着了，给哥打个电话，抽个时间，赶紧把全家福照了吧。”

马部队

离2007年春节还有好几个月，父亲给我们兄妹三人都打了电话，吩咐今年春节大家都要带着孩子回家过年。

父亲在电话里动情地说：“部队呀，我已经到了花甲之年，你们都成了家，有了自己的后代，咱们一家人，终于来全了！我这辈子知足了，到了这个岁数，过了今天不知能不能见到明天的太阳，今年想赶紧完成自己的心愿，把全家福照了。”

母亲也打电话给我说：“儿子啊，你没事经常回来看看你爸吧，你离得远，回家少，他最想你。你爸的身体一天不如一天，见一面少一面了。”

听得我心里挺难受，鼻子酸酸的，当时答应得挺痛快，今年春节一定带着老婆孩子回去过年，满足父亲的心愿。可到了春节临近，我却又走不开了，因为今年有一个特殊情况，我要提副科长了，这对我来之不易！

我在一家采油厂从事宣传工作，整天扛着摄像机，跟在领导后面东奔西跑，拍个不停。这个工作挺辛苦，但天天在领导眼皮底下，机会还是比别人多一些的。

我大学刚毕业的时候，在一个采油队当技术员，并不怎么想当官，一直想圆自己少年时代的文学梦，当一个名扬天下的作家。由于文笔不错，在报纸上发表过几篇散文，我被领导看中，调到宣传科，没想到，干的却是扛摄像机的活儿。

过了几年，看着身边的人头上都有了一顶顶的乌纱帽，只有我是大头兵一个，这才醒悟过来。父亲是个工人，病退时连个班长都不是，老丈人是个社区看大门的，家里没有一个当大官、能办事的亲戚。像我这样没有关系的人，想要跨上副科这个门槛简直太难了。

正当我心灰意懒的时候，2007年春节前，领导大概看我扛了十多年的摄像机，没有功劳也有苦劳，动了恻隐之心，把我叫到办公室跟我谈了话，说要在年后给我解决副科问题。

走出领导的办公室，我像中举的范进，差点儿高兴疯了。春节期间，我更要好好表现，为领导多拍些片子，让领导在电视上多露露脸了。好不容易等来这个机遇，怎能不牢牢把握住呢？因此，这个春节我是无论如何不能回家过年的，只好让老婆和儿子代表我回家尽尽孝心。

我在心里默默地对父亲说：“爸，对不起，您老人家再等等吧。等您儿子当了副科长，2008年春节，咱全家欢欢喜喜去北京，拍一个奥运全家福。”

盛夏的一天，我惬意地坐在副科长的办公室里，享受着空调吹来的阵阵凉意，端起一杯新泡的铁观音，慢慢品味着。手機铃声突然急促地响起来，是大妹妹钻井打来的，她在电话里泣不成声地告诉我，早上父亲到公园散步时，冠心病发作，摔倒在地，再也没有醒来，让我赶紧回家处理后事。

听到这个噩耗，我的眼泪唰的一下涌出来了，脸像水洗的一样，内心不停地翻腾着这句话：父亲期盼许久的全家福，再也不能如愿了……父亲期盼许久的全家福，再也不能如愿了……

马远航

我叫马远航，是马部队的儿子，马新忠的孙子，今年上初二了。爷爷活着的时候，和我的感情最深了，爷爷非常疼爱我这个唯一的孙子。每次回家，都做一桌子丰盛的家常菜招待我，过年时给我很多的压岁钱。

爷爷去世后，爸爸怕奶奶寂寞，把她接到了我们家住。

一次，听奶奶讲了爷爷生前的遗憾，我心里非常难受。作为一个油三代，从小吃肯德基、必胜客长大，出了幼儿园进校门，生活的环境十分单一，本来对油田对石油工人没什么认识和感情。后来老师在课堂上给同学们讲了铁人王进喜爷爷的故事，我被他奋不顾身跳进泥浆池的一幕震撼了，才知道了爷爷的伟大，知道了他从事的石油事业的伟大。

爷爷辛辛苦苦一辈子，想照个全家福，这么个小小的愿望都没有满足，带着永久的遗憾，离开了这个世界，真是太让人伤心了。

我是个电脑迷，写完作业后，喜欢上网，琢磨电脑知识，电脑方面比同龄的孩子精通一些。一天，我在爸爸的电脑里，发现了一张没有爷爷的全家福，这是爷爷走后，爸爸和两个姑姑怕奶奶再留下遗憾，去影楼拍的。照片上除了爷爷，一家人聚全了。在奶奶的一旁，特意给爷爷留了一张空位。看得出来，奶奶笑容的背后，隐藏着一丝苦涩和遗憾。

我灵机一动，用我学的PS技术，把爷爷穿唐装的一张单人照，移花接木到了这张全家福的照片上。照片处理完毕后，我到照相馆洗了一张，在奶奶生日这天，送给了奶奶。

奶奶显然不懂电脑知识，她捧着照片愣了半天，接着眼泪像断线的珍珠一样，吧嗒吧嗒往下掉。她把这张特殊的“全家福”，端端正正摆放在客厅最显眼的位置上，爸爸妈妈回家看见了，眼圈红红的，偷偷抹泪。来给奶奶祝寿的小姑大姑则抱在一起，泣不成声。

我也流泪了，希望在天堂的爷爷看见这张晚到的“全家福”，能够不再遗憾。