他们都老了吧，他们在哪里呀

王国华

一

《傻子》开篇，汪曾祺写道：“这一带有好几个傻子。”

文末说：“北京从前好像没有那么多傻子，现在为什么这么多？”我在北京住处的附近也有好几个。

一个是卖气球的。小伙子，大高个，立正姿势，站在路边，目光漂浮无着。脚边放着一个包，手举一个气球，男的路过，他说：先生，买个气球吧！女的路过，他说：太太，买个气球吧！人都绕着走，边走边回看，表情复杂。

冬季有一回见他时，裤裆已经湿了一片，瑟瑟发抖，依然在喊：先生，买个气球吧！

一个走路不顺当，口齿也不清。经常坐在公交车站旁的椅子上，大声嚷嚷，自己跟自己说话，一浪高过一浪，越说越生气，抡起拐杖砸得广告灯箱“咣咣”响。

车站旁有个修自行车的摊点，这时修车师傅都要吼一声：嘿，别砸了，嘿！他就停手了，乖乖地低头，轻声嘀咕，酝酿声浪，渐次加码，“咕噜咕噜”往上涌，眼瞅着到了爆发点，又动手了，“咣咣，咣咣咣，咣——”

修车师傅正跟豁嘴老头下棋，“车”快保不住了，心急，大喝一声“嘿！”嘎嘣脆。又静了下来。

一个是在小区里住着的。总是穿着一肥大的白背心，胡子拉碴，脖子上挂一牌子，上面写有家人的手机号码。牵一条小狗，在院子里四处巡查，见谁有空就聊几句。家长里短，鸡毛蒜皮，边说事儿，脏话顺口滑溜而出，说上一通，末了不忘缀上一句，“你知道吧？”

小区业主停车不顺畅，他顺畅地介入，很热心，“左……往左……X，使劲呀！……多了！……再来！……X，行不行，您哪！……停！X，真‘面！”

谁非过客，他是主人。

还记得老家有一个。小时，在乡村引发孩子集体兴趣的，除了追赶路过的汽车，还有就是他的出现。

孩子们喜欢围观，他走到哪儿跟到哪儿。当然会保持适当距离。他烦躁了，就掉头来追赶，孩子们“呼啦”四散，慢慢又聚拢在一起，像是在玩一个游戏。

课间他冲到教室，在黑板上端正地写下三个字。再把黑板擦往桌上严肃一拍，凶巴巴的样子，开始上课：

“跟——我——读——周——慧——敏——”

他说周慧敏是他的“浑家”。

后来再也没见着他，也没有他的消息。当时不知道还有“一期一会”的说法。

美国摄影家黛安·阿勃丝（Diane Ar-bus）喜欢拍摄“怪人”，她为这些人身上的某种特质着迷：

就像一个神话故事里的人物，拦在你面前，让你回答一个谜语……大多数人都在“恐惧未来会有什么创伤”的担忧中生活，而怪人天生就带着创伤，他们已经通过了生命的考验，所以他们是贵族。

1808年1月22日，当拿破仑践踏欧洲版图，正在穿越葡萄牙边境线时，葡萄牙王室仓皇出逃，整个场景犹如疯人院。率先迁移的玛丽王后脑子不太好。她反而劝告大家：“别跑得太快，好像我们是逃跑似的。”

乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺评点道，这是“那个疯人院里唯一的一句清醒话”。

所谓的贵族，还不如有创伤的“贵族”。

这些人，有时就像《皇帝的新装》里的那个孩子。

可惜，他们的命运和生活时有令人唏嘘之处。

老家还有一个，轻微的病，后来通过积极治疗，恢复了。但是方圆都知道有这么回事，討不到媳妇。他有个妹妹，很好的一个姑娘，放出话来，“哥不娶，妹不嫁”。如果哪一家也是兄未婚妹未嫁，那就互换好了，她对男方不设防。

上次回家，听说没有后续。

现在九月中旬了，老家的天还热着，三十度以上。

二

《冬天的树·公共汽车》，汪曾祺写了北京公交车上“精力旺盛的、机敏灵活的、不知疲倦的售票员”，他们其中的一位有着“一副配在最大的演出会上报幕的真正漂亮的嗓子”，另一个小伙子则总是“高高兴兴而又精细认真”。

读毕这篇小文。我用铅笔在天头写下两行字：“感到深深的悲哀，好东西都让人给写完了。2016年9月18日上午8时39分。”再从书房移入卧室，将自己往床上一扔，把头埋在枕头里。

脑海闪过一名售票员的影子。

北京52路公交车上的。

顶部微秃，头发干枯、稀疏，无精打采，软绵绵地趴着。0600XXX，是工号，立在工服的胸部位置。工服是浓郁的深蓝色，颗粒松散地连缀着，敷衍，拖沓。淡红色领带，白色条纹等比例倾斜。右手戴粗布白色手套，左手裸露，待遇有别。

就像汪曾祺说的，北京公交车上的售票员。上下班高峰时一般都得扯着嗓子喊：

“挤挤。挤挤，多上一个好一个！”

“上不来了！后边车就来啦！我不愿意多上几个呀！我愿意都上来才好哩，也得挤得下呀！”

这个更普遍了：

“往中间走！往前后门走！动一动！把门口让出来！”

有点声嘶力竭，尖锐。急促。

坐车的，人挨人、脚抵脚。而且由于拥堵，车辆给钉住了，一动不动，内心的烦躁逼近临界点，再来这么一下子催促甚至是号令，凝重窒闷的气氛加码升级。

52路上的这位，有自己的路子：

“老师傅，少师傅，小师傅，走一走，移一移，挪一挪哩！”

腔调脆响，近乎唱。

无望之际，听了这么一嗓子，焦虑感被冲淡稀释了。

他叮嘱要下车的：

“下车记得刷卡！不刷卡浪费你的钱不带商量的！”

报站，一般来说，要么是“下一站，西单路口东”，要么是“西单路口东站到了”。规范，标准。他不走寻常路：

“门开开，西单路口东。”

或者是：

“坐着的，站着的，眯着的，注意啦！到站了！看景的，看手机的，听着点，东单路口西到啦！”

而且老是有新花样：

“往里走走啊，把东西往里边挪。劳驾，那个男同志，看手机的师傅，对，说的就是你，等会儿给朋友点赞也不迟，先动一动，啊！”

有时还来这么一出：

“门口要下车的几位，来！听我口令，齐步走！”

这就顽皮了。

沉闷清冷的车厢，他以一己之力，点燃了。

汪曾祺发现，公共汽车上张贴的《公约》，第一条是“热爱乘客”。他遇见的一位司机冷静、坚定，225号售票员小伙子有着“开朗的笑容”，都是因为热爱。这位0600XXX，变着法子给乘客带来欢乐和新奇，也是因为热爱吧。

三

《桥边小说三篇·詹大胖子》，汪曾祺说詹大胖子工作的校园没有多大点，有两棵桃树，两棵李树，一棵柳树。一笔带过，“今日无事”。于我却勾起一段回忆。

早年，家乡有为官的，传言贪腐几乎是“明码标价、公开透明”的。亲属提醒官太太，还是小心为好。官太太不屑，先是谩骂这是没影的事，乱讲的，心术不正，不干好事，看不得人家过好日子，造谣之人，生孩子没屁眼，洗头都要给淹死，走路跌到坑里。有本事来查呀！

中气十足。

再退一步说，家里有大树罩着，一棵“桃树”，一棵“李树”，一棵“柳树”，怕什么，没事，该吃的吃，该喝的喝！

她的意思是，她家官人的上游，有姓陶的、姓李的、姓柳的帮忙撑腰，总之是“上头有人”。

这是公开警告：少给我捣乱，没用的。

也是自我减压：树下好乘凉，没事的。

坊间女人智慧，地气盛，又直冲云天。

不知道现在这些人都是怎么过日子的。