公开课又来了（上）

龚志民

会场念课

静寂的大会议室像个布道场，站在电子大屏幕前的主讲人全身心地投入到自我感动状态，正舌绽莲花，传经布道。老于还在回味午餐时洪湖野鸭的余香，突然裤袋里的手机震个不停，震得老于半身痒痒的。掏出一看，是学校办公室的，忙疾步走出学术年会会场。

打电话的是办公室的小丘：“上午学校召开了行政会议，决定让你代表学校参加市公开课展示，你愿意参加吗？办公室今天就要把名报上去。”老于措手不及，思想还处在开会状态，懵懵懂懂下意识地回答：“我愿意。”声音有点干涩，显然对这突如其来的任务摊派非常无奈。老于好深思，却不能快速入戏，天生不是当演员的料。

公开课的事总算定下来了。他不喜欢上所谓的“公开课”，对“公开课”这名字一直感觉很别扭，尤其是人过中年之后。这些年被洗脑多了，加上诸多乱七八糟的模式让人眼花缭乱，讲了几十年课的老于，突然觉得不太会讲了。就像大厨师根据顾客口味，用手凭感觉放盐习惯了，突然每道菜改用天平来精确称盐下锅，便有点不知所措。五克盐是多少呢？

出身农村的老于，知道真正的瓜农在地里吃瓜是不用刀切的，而是用拳头砸开或者在地上摔烂就吃，那是久居山野者特有的豪爽和气势。把水果做成拼盘固然高雅，但那是用来看的。老于更喜欢用瓜农吃瓜的方式来上课，恣意酣畅。红的瓤，黑的籽，不规则的形状，在老于的眼里是那样的迷人。课堂上只要是学生从心灵深处发出的声音，无论是不规则的笑声、略微的吵闹甚至青春特有的有点张狂的动作，老于一概纵容笑纳。

老于心事重重地回到会场，在纠结中继续开学术年会，年会的主题是体验式课堂。女主持人旖旎的风采和吴侬软语的口音让人很舒服，让人感觉到课堂的确应该是幸福快乐无比的，教育应该是自由驰骋的天堂。年过四十，老于才知道真正的语文课，应该是宛若信手而书的温情慢词，宛若酣眠醒来后心满意足的懒腰，翩如惊鸿振落的片羽，美与善从老师的眼角和指缝间渗透出来，散落在教室、生活和心灵的角落。老师有真情实感，在课堂上自然手挥目送，心至景现。通过公开课打造出来的名师，如镀金产品，经不起岁月侵蚀啊！

晚上老于回到宾馆房间，几个教师喝着茶看着电视，闲议着物是人非。电视屏幕中，北极冰山正在大量融化，北极熊一家子因缺少海豹吃，母熊拖儿带女无奈地游到一百多公里外的一座小岛，攀爬岩石偷吃鸟蛋，弄得一身洁白的皮毛脏兮兮的，像上帝的弃儿。大自然不得不随着人类的折腾而“创新”各自的生活方式。

老于搜肠刮肚地为自己找理由让自己尽快进入状态，在纠结中结束了四天的学术年会，匆匆返校。学校位于深圳的边沿。夜色阑珊，鼓噪的蛙虫一个劲儿地喧嚣过剩的精力，似乎在宣示它们对夜晚的主权，它们在野地自弹自唱，无视都市规则，浴乎田野池塘，风乎清风明月，率性而歌。老于非常佩服青蛙蟋蟀不息的精力，自己身心似乎有了某种遥远的感应。青蛙蟋蟀食无鱼、出无车、居无定所，不息的生命气息是从哪里获得的呢？老于无比仰慕却不得其解。是不是本真的生命原生态，就是一种巨大的能量源呢？汉字的诞生，是不是仓颉受到这些启示之后灵智开窍而发明的呢？老于恨不能早生几千年，与仓颉把酒言欢，尽数汉字与自然的渊源奥义。半夜，老于思绪涌动，起床抽了支烟，然后在隐约的蛙虫催眠曲中继续睡了。

老于的头发十分有特色，均匀地、浅浅地覆盖在清癯的头颅上，不秃，也不浓密，俨然儒家中庸之道的发型范本。远望是“草色遥看近却无”的初春原野，闭上眼睛默然一坐，又像一篇和雅有韵的散文。老于并不是刻意想弄成某种发型，因为他的脑袋不大，没有英明神武的仪表，不具有相貌堂堂令人敬畏的威仪，所以只好放任自流，任理发师随意剪裁。他之所以不弄成光头，也不是怕不美观，而是怕反光刺伤某些人的眼睛。留下浅浅一层头发，好为观众遮光挡亮，也为自己韬光养晦。同时也是一个装饰的道具，或者说一个标志自己非秃顶的符号。老于上课、备课之余，喜欢一个人搬把椅子坐在走廊晒太阳，在校园空地开点荒地种菜，反思冥想，常常在混沌中灵光乍现。

很多年以前，他曾独自溜进一所私立幼儿园去听课。因为他听说有一个年青的幼儿英语男教师，同时被全市好几家幼儿园聘去上英语课，老于很好奇。那天，高大帅气的年青男教师穿着西装背心，一边讲“bird”这个单词，一边用手掌放在身后惟妙惟肖地像小鸟那样摆动尾巴，全班幼儿兴奋地模仿，好像被带入了森林童话，这堂课让老于深深懂得教育感染力是全方位的，文字、肢体、眼神、学识、生活习惯都能达到目的，相当一部分是在知识和逻辑之外。理性之外尚有直觉，逻辑之外还有玄思和体验。

老于讲课像一篇散文，一篇从教材文本生发出来的散文，既像原文作者亲手续写的，又像师生共同创作的。在课堂上借助生活画面晕化开来，形成浓淡相宜的水墨画。良师名师在课堂上引导学生深挖浅掘，还原作者的思想原点、生活的原色，自然妙趣横生。可惜的是，在一个寡趣的刚性环境里，墨多水少，晕化不开。真正的生活践行者，用几滴墨，即可晕化成变化万千的意境。老于教了二十年语文之后，才形成这样的风格，他自信这是好东西。他现在不再寻章摘句，尤其讨厌把一些句子主题内涵过度逻辑化理性化解读，没话找话地说出个子丑寅卯，或者矫情地作陶醉状，动辄放言大爱。世界上没有独立可见的大爱，大爱在生活细节中，就像道在万象中，海在滴水中一样。老于想把自己变成一个课堂的舞者，由外而内，自形而神，从教材课堂化入生活细节，自己得用语言、肢体，用知识、灵性和相互琢磨去和青春共舞，去舞动青春。既像杨丽萍那样的舞者，圆转如盘走珠，微移宛如流水，腾跃好似云雾，上下内外前后左右通通透透，灵通无碍；又像新春采青的舞狮者，眼睛总是追寻滚来滚去的绣球，时而蹑手蹑脚，时而全力捕扑。“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳”，老于觉得自己只要一站上讲台，真的更像一个快乐的舞者。

月下议课

周日晚，幾个同事随便找了个理由拉着老于到校外的小餐馆去吃喝了一顿，算是为老于的公开课壮行，大家都不提公开课的事。饭后，天空仍是一副苦闷的样子，一团一团的乌云，没有光，只有一朵云带着亮光，那是今夜见月的希望。