弗劳克·亨菲尔德
位于汉堡仓库城的微缩景观奇境每年吸引100多万名游客前来游览。这里真实地还原了我们生活的世界,也让我们知道,这个世界如何能变得更好。
为建设意大利,他们花了6年时间,投入了400万欧元资金。但实际上,对于建成这样一个丰富多彩的国度,所有桥梁和房屋,3万人,1万棵树,110辆火车,800节车厢,22座教堂和寺院,对于一座每晚都喷发一次的维苏威火山,意大利面、罗马教皇和庞贝古城,莫罗喷泉边的水仗,斗兽场、南蒂罗尔和阿马尔菲海岸风情,这点花销并不为过。
只是这个意大利非常微小,它的房子、树木和桥梁都比实际尺寸小87倍,总面积也只有约200平米,坐落在港口城市汉堡的木板上。
它和它的邻国每年吸引来自全世界的無数游客来到这里,比柏林国会大厦和巴伐利亚州立美术馆吸引的游客人数都要多。2016年游客总数为130万。
这里有世界上最大的铁道模型。其创建者是汉堡一对双胞胎兄弟,他们将自己孩提时的梦想变成了一家企业,迄今经营了16年——“微缩景观奇境”已经成为数一数二的旅游胜地。
两人名叫格利特和弗雷德里克,是离异家庭的孩子,年龄大约50岁。一个人抽烟,另_人不抽,一个辍学了,另一个没有。一个是技术迷,另一个是“哲学家”。除此之外,他们几乎一摸一样。他们孩童时期玩了很多乐高游戏,充满好奇心,喜欢做些手工玩意儿,会自己做小汽车和小机器。他们用木块和所有能找到的东西搭建起自己的世界。当时人们觉得他们只是在玩。如今人们知道了.他们是在练习。
中学毕业后,他们先做了组织派对活动的工作,然后又开了一家迪斯科厅,而且很成功,因为他们很特别,而且是两个人都很特别。数据知识一直都让他们着迷。在“大数据”这个词还没有诞生的时候,他们就建立起一个会员卡系统,预估什么时候哪些人会光顾他们的迪斯科厅。当他们注意到香槟的销量下降时,就会发放酒水优惠券,因为香槟销量变少,意味着前来的女士人数变少,而一旦女士不再光顾,这店也就离关门不远了。
微缩景观奇境是他们的下一个大作品。这个奇境世界第一个独一无二的奇迹就是,汉堡储蓄银行在2000年给他们贷了200万马克作为启动资金。而当时他们拥有的不过是一个听起来有些荒谬的灵感和一份两页纸的商业计划书,但同时他们显然还拥有热情和自信。
除此之外,这个奇境其实非常普通。每隔15分钟,这个1500平米大的迷你世界就会变成夜晚,这里有一个美国,一个斯堪的纳维亚半岛,一个奥地利,一个瑞士,一个德国中部,还有首都克努芬恩。街灯亮起,广告牌闪耀。演唱会舞台被装饰得灯火辉煌,舞池音乐流转,舞步翩跹。火车进站,一切回归寂静,灯光慢慢熄灭。但有些房子中还不时有灯光亮起,有人起夜上厕所,有人还在挑灯工作。有些事情看上去和真实生活中如出一辙,虽然一切都只是算法规则。
除了真实还原的那15条铁道之外,还有不知去往何方的汽车穿过奇境。它们被小磁铁牵引着,在金属轨道中前行。它们的控制软件是格利特.布劳恩花了数千小时的时间亲自编写的,在这里,每辆车都能找到属于自己的路线。
一个软件快速计算一辆汽车可能遇到的各种情况,不管这辆车是为了娱乐来到这个地区,有个目的地,一条固定的路线,比如垃圾车或公交车,还是履行某项职责,比如消防车或重型运输车。它们会发出信号灯,注意前车,等红灯,绕过事故现场,甚至会在完成任务后的回途关闭信号灯。如果它们的电池变弱,汽车就会自动驶入充电站。有自己头脑的微型汽车能完成真实的司机能做的一切,包括踩油门、超速以及被雷达测速器捕捉到、被拍照。简直完美,同时又令人惊恐。显然,没有我们,这个小世界也能运行得很好。
但是即使是在这个无比智能的世界中,也有很多亟待解决的世俗问题。比如脏污,比如接触带来的灰尘。工作人员花了3个月时间对所有设施进行清洁、粉刷,总有“奇境居民”消失在集尘袋里再也不见。
当他们对公众开放瑞士时,汉堡市长奥勒.冯博伊斯特和瑞士歌手DJ Bobo来了。当他们为易北爱乐音乐厅奠基时,厅长来了.带来了一些音乐家。前农业部长雷纳特.库娜斯特曾来到这里,此外还有歌手海伦.费莎、阿黛尔和凯蒂.佩里、伍迪艾伦和年轻的泰国国王。而霍斯特.泽霍费尔——可以说是德国最著名的模型铁路建筑师——却没有来过,尽管他被邀请了无数次。
模型铁路建筑师建造的世界就是世界本来的样子,还是世界过去的样子?或者是世界应该有的样子?“应该是各种情况的综合体”弗雷德里克说,“我们并没有对此做计划。”“或者任何一种情况都不是。”格利特说。弗雷德里克说:“这个世界的人们没有失去对人性的信任。”模型铁路设计师、建筑师等定期在这个微型世界的控制中心会面并展开讨论:我们该建一座清真寺吗?如果要建,该建在哪里?应该让没钱买票的人免票进入吗?该着手建设一个新大陆吗?该如何应对特朗普?
他们在美国周围建起了一堵墙,因此遭到了特朗普拥护者们的猛烈攻击。这个微缩景观奇境该采用哪种政体?反正不是民主制。景观奇境的居民和来到这里的游客都没有发言权,但是他们可以按下190个按钮中的某一个参与小小的国家决策,比如一个蹦极者是否在蹦极,是否爆发了火灾,或者舞会是否开始。但是大部分事物都是已经决定好的。
现如今有那么多更加美妙绝伦的虚拟世界,无论是3D游戏还是“增强现实”技术,都非常夺人眼球,那么为何还有那么多人愿意来到这个就算细节再精美,但仍然显得没有新意的模型世界呢?
“正是因为这个世界里不仅有闪烁的光芒和数字列”经常来到这里的海克·吉斯特纳说,他曾是一名载重汽车司机,“我们能看到这里发生了什么,我们可以理解这些事。”
因为微缩景观奇境实际上根本不是铁路模型设施,或者说至少不只是铁路模型,它还带有一些社会设计,一些童话,一些讽刺:大汗淋漓的企鹅在北极火车站等候开往极寒地带的列车;在斯堪的纳维亚半岛,一个红头发的小女孩牵着她的马;在哈尔茨山,一架UFO正在着陆;可以看到独角兽和小矮人,还有处理尸体的黑手党。在一块墓地上,有个人被活埋了,手从沙中伸出挥舞。在这个微型世界中,有人结婚,有人吵架,有人相爱,有人打斗。
對于新的建筑构想,两人没有设立预算和时间计划。“需要多少钱就是多少钱,一切要到修完才明了。”弗雷德里克说。“哪怕企业咨询处认为,现有360名员工中只用保留其中一半就能维持微缩景观奇境的运营,也没有人被解雇。”格利特说。
接下来他们要建造威尼斯。在仓库城的水道上建一座真正的玻璃桥,并在此基础上建设一个亟待完成修葺的新展厅:。然后他们会开始着手建造下一个大洲。计划中有摩纳哥,富人、避税者、一个F1赛道,有汽车在上面训练。最近,他们一行人已经到了真正的摩纳哥,研究计划,观察人们的生活。他们在摩纳哥王宫受到了接见。全世界的人们都知道了这两个仿建世界的疯子,想给他们留下个好印象。
奇境的运营口号是:信任很好。这里没有栅栏,没有必须保持的距离,没有隔板,没有安保。他们不这样做。当然,这里也会因此出现盗窃事件,大部分是些奇境人物,人们称之为“诱拐”每年都有几千奇境居民以这种方式悄无声息地失踪。格利特和弗雷德里克觉得很遗憾,但并不认为这是很严重的问题。
一个更大的问题是相反的情况:人们想在景观奇境中留下点什么,最好是自己的迷你塑像(而这是可以被当作“非法入境”逮捕的),或是某个公司留下自己的Logo,比如在他们停放在某处的小载重汽车上。“但是”格利特说,“它们一般很快就会消失,因为大部分人只能仿造95%,不会注意到一些细节。”这样,外来的小载重车虽然大小一样,但车牌号不正确,也没有灯光,看起来太干净了。真正的奇境微型载重汽车有真实的迷你载重车污痕,当然是用能够还原自然本色的喷雾画上的。
最初他们还害怕一些公司会禁止他们使用其Logo。但是实际上,所有公司都为能出现在奇境国中拼尽全力,两兄弟可以选择其中既愿意出钱又有极好灵感的公司进行合作。比如微型喷气式飞机加油站不仅出现在正式的喷气式飞机分部名录上,而且通过网络每天多次将真实的汽油价格传送到奇境国各分部。
在2009年和2013年大选期间,他们允许联邦议会各党派建设一平米他们想象中的德国。绿党建造了一个有着生态市场、“多代屋”、风轮和全日制学校的安宁世界。基社盟建造了一个住在清澈的山间湖泊边,穿着皮裤在啤酒花园庆祝民族节日的幸福家庭,还有一头试图用一个手推车将金条运出巴伐利亚州的柏林熊。2017年他们不再做这件事。因为真实的德国政治已经变得太过复杂,不是所有人都想了解。现在这些“党派一平米”被存放在一个仓储厅中,他们可能会在某个时候将它们再次拿出来,也可能不会。
当然,在微缩景观奇境,也会发生事故。因为一个完美的世界一定是无聊的,事故、火灾、抢银行才是吸引观众目光的磁石。正因如此,他们在奇境中拍摄了一段视频,展示如何正确让出急救通道:是的,目瞪口呆没关系,但是不要阻挡了救护车。这个视频被点击了上百万次。
然后,这里还有意外事故:火车脱轨;海洋有了一个漏洞,水流入下一层;一座山倒了;一架飞机无法起飞。在歌手DJ Bobo为瑞士开幕式举办的微型演唱会上,他们点燃了一个真正的微型焰火。一个燃烧的焰火弹在奇境中一对恩爱伴侣附近降落,使得他们永远地融为了一体。这真是一个奇迹。
[译自德国《明星》]