守拙

叶梓

现在，普洱就像是一个大观园。

所以，我喝普洱时特别地小心翼翼，生怕被茶艺师或者茶友的一言半词给先入为主地误导了，以至于没有自己的判断。这些年，普洱的世界花样迭出，纷繁复杂，熟普与生普、生态茶与有机茶、纯料茶和拼配茶以及新六大茶山与古六大茶山，名目众多的分类不一而足，难怪有人戏日，现在喝普洱，就像是读补习班，先得普及一番普洱的基本常识。

这些年，我也就这么稀里糊涂地喝过来了。

2017年的秋天，我终于喝到了一款心仪的自以为极好极纯正的普洱。之所以说到“终于”，是基于我个人的判断。它的好，孤步绝尘，与众不同—不同之处在于，能从茶汤里喝出斑驳往事的昧道。茶汤是干净的，不是很香，但味足，有时间沉淀后的醇厚。我喝这款茶时，苏州的初秋刚刚到来，我们在太湖之畔陆巷古村的一家老茶馆里，茶艺师兰香主泡。她着一袭茶服，甚是安静。一边喝，一边聊各自的诗歌往事。秋风吹来，时不时有早桂淡淡的香飘进来，兀自落入茶杯。我们没有谈论普洱，但分明又沉浸于茶的本味当中。

终于，我忍不住问兰香：此茶何名。

兰香淡然答日：“守拙”，产自云南勐海明泽藏香制茶工坊。是她从云南特意带来的。守拙只取古树，只依古法，从古树茶的采摘到加工的每一个过程，都是古法的一次延续。

也难怪，我喝出了往事的味道。

古树茶，实则是普洱茶里的一个稀有品种了。

至少，它得是几百年以上的乔木型大叶茶树，大多生长在人迹罕至的深山老林，存世稀少。古树茶，根深叶茂，树冠高大，茶叶内质丰富，所以，不易得。因其不易，所以好喝。好的老树普洱，喝的就是披荆斩棘、跋山涉水后对大自然的敬畏之情。但是，追求速度与利益的制茶人，不会花心思去寻找这些老树茶了。澜沧江两岸，老曼峨、帕沙、倚邦、蛮砖这些别具异样风情的山寨村落，都有古树茶。明泽藏香的制茶人，就是这样一次次抵达的。不仅如此，他们以匠人之心，与茶农们一起风餐露宿，看着茶农们萎凋、杀青、晒青—与其说这些制茶人在源头上不忘监管，不如说这是他们从未辜负对茶的一片深情。

我曾听到一则关于明泽藏香的茶人故事。有一个女孩子，本来有一份稳定的工作，离父母的家也很近，每天的生活按部就班，虽然平淡了些，但也安逸得很。就在这个当儿，她看到了一则明泽藏香的茶山行活动，平素喜欢喝古树普洱的她抱着一丝新鲜也就参加了这次活动。当然，她只是当作一次普通的散心而已，如同一场说走就走的旅行。当她下了飞机，发生的一切让她有些惊讶了。她跟随大部队坐着一辆四驱皮卡，经过整整一天的山路颠簸，终于来到了一片原始森林，大山里的茶农以自己千百年来的方式生活着，露天的粪坑，没有灶台的地锅以及连绵的群山就是生活的全部。那些夭，她与茶农同吃同住，学习采摘、摊晾、晒青。这次茶山行让她有些不可思议，好多人做普洱茶，坐在房子里，听听歌，抽抽烟，生意就谈成了，而他们为什么要每天亲自上山，与茶农们一起采摘、摊晾呢？后来，当她知道这样的制茶流程最大限度地保证了毛茶的纯正、杀青的恰到好處时，她才深信，这不是生命里的一场邂逅，而是与古树普洱的命定结缘。再后来，她放弃了自己四平八稳的生活，带着同事的疑惑与父母的絮叨，拉着单薄的行李投身其中，开始了自己的制茶生涯。

我愿意相信，她是以一己之身，去守望古树普洱的灵魂。

绿茶要新，普洱要陈—不仅如此，久藏更香。据说，在浙江台州，有一个印山茶堂，很是风雅，是该择一个风清月白的夜晚，去那里喝一杯老树普洱了。抑或，藏一款名叫“守拙”的古树普洱，待到多年以后，等友人踏雪而来，先折一支梅花置于案头，然后温水烹茶，一起回忆往事，你一杯，他一杯，任无尽时光在杯盏间一一滑走，人生，大抵也就在这样的时刻才能体味到日常之美了。