雪桥
张继科是家喻户晓的乒乓球大满贯得主,不但球技精湛,而且帅气阳光,拥有超高人气。他的父亲张传铭是一名基层普通乒乓球教练,为培养儿子成才,他变身“狼爸”对儿子严格要求。可以说,张继科每块金牌背后,都凝聚着父子俩的泪与痛。两父子究竟走过了怎样艰难的岁月,又有着怎样的纠结与心痛呢?
入选国家队,
天才少年逃离“狼爸”
张继科1988年出生于山东青岛,父亲张传铭是青岛市第二体育场的一名少儿乒乓球教练,母亲徐锡英曾是国家乒乓球队运动员。张继科遗传了父母的运动基因,身体素质与爆发力出众。张传铭痴迷足球,是巴西球星济科的球迷,一心想让儿子踢足球,正好儿子是“继”字辈,他便给儿子取名“张继科”。
1993年,中国男足在世界杯预选赛小组赛中输给也门队,张传铭对中国足球彻底失望,便打消了培养儿子踢足球的念头,让张继科改练乒乓球。夫妇俩做了分工:张传铭负责儿子的训练,徐锡英做儿子的营养师。
当时张继科才5岁,个子矮够不到球桌,张传铭就在地上垫几块红砖,让儿子站在红砖上面打球。运动员出身的张传铭知道,不对儿子狠一些,儿子很难成才。因此,从张继科拿起乒乓球拍那天起,他就变身冷酷“狼爸”,给张继科制订了“魔鬼训练计划”:每天打完15脸盆乒乓球,再加练3小时。一脸盆能装120个乒乓球,每天打15盆,就是1800个球。
由于运动强度太大,张继科握拍的右手起了水泡又磨破,磨破了又起老茧。徐锡英特意在家中备了药棉、碘酒、创可贴,经常忍着心痛,坐在灯下给儿子处理伤口。据说虾的形状像乒乓球弧线,多吃虾能增强球感,徐锡英便天天给儿子做虾,吃得张继科直反胃。少不更事的他问妈妈:“是不是虾特别便宜,你才天天做?”徐锡英笑而不语。当时,市场上的虾卖到10元钱一斤,对工薪阶层的徐家来说真不算便宜,但夫妻俩省吃俭用也会给儿子买新鲜虾,做好了他们自己却一只都舍不得吃……
练乒乓球的孩子特别多,但真正能成才的屈指可数。“狼爸”张传铭为儿子设定了目标:15岁进国家队。正因如此,他对儿子特别严苛。张继科的训练一旦达不到要求,就会被罚,而且罚得特别狠。爸爸一骂一罚,张继科就哭,总抬左手抹眼泪,以至于他的左眼比右眼小。那时候,张继科每天要进行三个小时以上的蛙跳、单腿跳、跨跳、交叉步等训练。从7岁开始,父亲就带他到海里游泳,以锻炼他的身体协调性。
为淬炼儿子的耐性和毅力,冬天張传铭带儿子在雪地里跑步。张继科摔倒了,他抓起雪团就砸,命令儿子两秒之内站起来继续跑。徐锡英心疼儿子,没少跟丈夫争吵。张传铭耐心劝慰妻子:“要想儿子有一番作为,我必须做‘狼爸。严是爱,松是害。我这样做也是对儿子负责。”运动员出身的徐锡英何尝不理解丈夫的苦心,气消后她会跟丈夫道歉:“你是对的,我支持你。”
张继科是乒乓天才,但性格有些散淡。针对儿子这一弱点,张传铭将他当小藏獒培养,锻炼他的狼性、狠劲、霸气、激情。他向张继科灌输:“一上场就要像小藏獒一样咬对手,在气势上压倒对方,让对手不战而退。”张继科训练时,张传铭总是冷冰冰地站在球台旁,还要求儿子大声喊叫,两眼放光。
在张继科的印象里,父亲从来不会笑,没有一丝父爱柔情,他只想远远地逃离。这个帅气的翩翩美少年,经常坐在训练馆门口幻想:将来某个阳光灿烂的日子,他突然接到国家乒乓球队的调令,然后背上包离开家,彻底逃离“狼爸”……
10岁时,张继科进入青岛体校。张传铭每天下班后还要陪儿子练球,直到张继科累得瘫在地上才罢休。5年里,张传铭只让儿子休息了5天,也就是每年的大年初一不用训练。2000年大年初二,张传铭一早就逼儿子起床训练。张继科哀求道:“爸,我想和邻居小朋友一起放鞭炮,让我休息半天好吗?”张传铭冷冷地说:“怎么,你翅膀硬了,敢和我讨价还价了?赶紧去训练馆。”看张继科站在原地一动不动,张传铭一巴掌扇了过去。张继科眼含热泪跑出了家门。
张传铭以为儿子过不了两小时就会回家,谁知临近中午还不见张继科的身影。他急了,与妻子分头上街寻找。直到下午3点,夫妻俩才在海边找到儿子。张继科指着海里的渔船含着泪说:“我真想坐船去大海那边,永远不再回来。”张传铭和徐锡英知道儿子话里的潜台词,眼里涌满辛酸苦涩的泪水……
2002年,14岁的张继科勇夺乒乓球世青赛男子单打冠军,由此敲开了人才济济的国家乒乓球队大门。这年6月,张继科赴京去国乒队报到。张传铭和妻子依依不舍地送他到火车站,眼里满是泪水,张继科却没有一丝伤感。张传铭难过地说:“你不在身边,爸爸心里好失落,以后会去北京看望你。”张继科却来了一句:“我盼这一天盼了好多年,你以后还是少去看我。”张传铭心里一疼……
“王者归来”大满贯,
一杯酒化解父子心结
逃离“狼爸”后,张继科像飞出笼子的鸟儿,心中的郁闷一扫而光。这些年,爸爸的严厉给张继科烙下了心理阴影,在感情上他对父亲很冷淡。每次往家里打问候电话,他跟妈妈有说不完的话;轮到父亲接听时,他只会礼节性地问候一声,就不再说别的。给家里写信,他对父亲只字不提。妈妈的生日他记得清清楚楚,还从北京寄礼物,父亲过生日时他却毫无表示。
2003年春节,张继科回青岛过年。张传铭担心儿子中断训练手感生疏,提出每天陪他去训练馆练球。张继科接过球拍摔在沙发上,说:“你是不是要把我逼成一台乒乓球机器?那些年我是怎么过来的,你知道我内心的感受吗?”张传铭也有委屈,自己对儿子严苛,出发点都是为了他成才,他怎能将自己当仇人?他脸上挂不住,还像小时候那样打了儿子一巴掌。张继科背包一背便气冲冲地出了门,提前返回国家队。徐锡英与丈夫追到火车站,儿子已上了火车。隔着车窗,张继科坐在车里落泪,张传铭与妻子眼里也满是泪水。
张继科是头顶“天才少年”的光环进入国家队的,一进队就被列为重点培养对象。因天赋出众,加上年少轻狂,2004年张继科栽了一个大跟头。他晚上熄灯后不睡觉,教练批评他,他不但不认错,还顶撞教练。2004年4月,在直通横滨世乒赛选拔赛上,临场教练喊完暂停,张继科仍继续比赛……国乒队是王者之师,对队员管理非常严格,鉴于张继科的表现,教练组将他退回了山东队。
背起行囊,落寞地登上返回山东的列车时,张继科落下了心酸的泪水。他不知自己这次离开,是否还有机会回来。一周后,徐锡英给儿子打问候电话,才知道他被退回了山东队。她血压骤升,为儿子的未来揪心。张传铭也愤懑不已:自己陪儿子苦练十多年,终于送他进了国家队,没想到尚未出成绩就被退了回来,他恨不得暴揍儿子一顿。
5月26日,张传铭和妻子赶到济南看望儿子。张继科剃着光头,脸色憔悴。张传铭心软了,没有指责张继科,而是轻声问道:“你有什么打算?”张继科黯然道:“我想去国外打球。”张传铭不同意:“不行!中国的乒乓球水平是世界上最高的,去国外能有什么发展?在哪里跌倒就在哪里爬起来!”徐锡英也安慰儿子:“你爸说的有道理,吃一堑长一智,好好训练,争取早日重返国家队。”张继科点头答应了。
毕竟才16岁,心智尚未成熟,尽管答应母亲好好训练,但张继科患得患失,并没有振作起来。为了陪儿子走过这段人生特殊时期,张传铭经常来济南看望他。一天,他突发奇想,开车载张继科来到市郊一处小山包,然后从车里搬下来30个瓷碟子,命令儿子:“你必须跟以前的你彻底决裂,如果有决心,就一口气把这30个碟子摔碎!”张继科战战兢兢地抱起一摞碟子向石头上摔去,结果没全碎。张传铭厉声道:“不行!你必须彻底发泄出来,全摔碎!”
此后,张传铭又几次带儿子到山上摔碟子。在摔了200多个碟子后,张继科彻底摆脱了内心的纠结郁闷,恢复了原来的霸气与激情。
2006年,经过两年多的磨炼和沉淀,张继科终于重返国家队。张传铭赶到济南给儿子送行,语重心长地叮嘱道:“一个人不能在同一个地方跌倒两次,爸希望从此看到一个全新的你。”张继科点头:“爸您别操心了,我会好好珍惜的。”
2011年鹿特丹世乒赛,张继科战胜王皓、波尔、王励勤等世界冠军,夺得男单金牌。颁奖结束,他霸气地撕掉球衣,像藏獒一样仰天咆哮。儿子需要宣泄!坐在电视机前的张传铭知道儿子一路走来的艰辛,不由得热泪盈眶。
2012年,张继科勇夺伦敦奥运会男单、男团两枚金牌,仅一年多时间就由一名普通运动员成长为叱咤世界乒坛的大满贯得主。
但因心理阴影尚未消退,张继科一直与父亲在感情上若即若离,这是父子俩心里共同的痛。
父子关系的破冰,出现在2015年。这年国庆节,张继科回青岛探亲。27岁的他已懂得世事沧桑,见父亲双鬓添了白发,他情难自已。一杯辛辣的白酒下肚,他含泪说出了自己的心结:“爸,以前我怨恨你,现在理解了你。没有你当年的狠,就没有我的今天。”张传铭听罢顿时哽咽了,说:“其实当年爸每天都心痛,背着你流过不知多少眼泪。但搞体育就这么残酷,爸不对你狠一点,你就不可能有今天!”随后,他搬出一撂日记本,那是他这么多年撰写的日记,全是培养儿子的心得体会,有26万多字。张继科用一个晚上看完日记,终于意识到,天下没有不爱儿子的父亲,只是每个父亲爱儿子的方式不一样。父亲的冷酷背后是温情,表面冰冷的内心其实藏着一团火。次日早晨,张继科将日记还给父亲,心中积聚的冷漠、隔阂与纠结烟消云散。
战胜伤病再夺奥运冠军,
收获爱情得到老爸祝福
张继科患有先天性腰骶骨裂,多年征战落下一身伤病。2016年2月,国乒队开始备战里约奥运会,张继科腰伤发作,躺在床上连翻身都困难。不久,队里举行循环赛,张继科因伤缺席。中央电视台体育频道记者采访刘国梁,问及张继科的伤情,刘国梁说:“继科是大满贯得主,经验丰富,技术实力雄厚。但按照他目前这种身体状况,参加奥运会恐怕悬了。”恩师这番话让张继科心痛,也让他感受到巨大压力。
一天,不服输的张继科带伤训练,谁知刚拉了几个球,便腰部剧痛瘫坐在地,队医只好搀他回宿舍。张继科陷入纠结,整天情绪低落,甚至萌生了退役念头。
了解到儿子的状况,张传铭立即赶到北京。为让儿子早日康复,他手持烤灯为儿子理疗;儿子在器械上做牵引,他拿着秒表在一旁为他计时计数;早晚两次,他陪儿子爬楼梯,锻炼下肢力量,从1楼爬到10楼,往返3趟。
2016年3月,张继科康复归队,张传铭返回青岛。为争夺一张宝贵的奥运入场券,张继科每天加班加点训练,竞技状态迅速回升,终于搭上了开往里约的末班车。这年8月,举世瞩目的里约奥运会打响,张继科与队友马龙、许昕合作,勇夺乒乓球男团金牌、男单银牌。想起儿子一路走来的艰难,张传铭含泪在心里说:“继科,你是好样的,没有辜负爸爸的期望。爸为有你这样的儿子骄傲自豪!”
这年12月9日,是张传铭59岁生日。张继科将父母接到北京,特意为父亲庆生。这次他送给父亲一份特殊礼物,就是将父亲撰写的26万字日记,交由出版社正式出版。这份不同寻常的生日礼物,是儿子对自己的认可,张传铭百感交集。
此时张继科已28岁,张传铭和徐锡英开始为他的个人问题操心。儿子该拿的冠军都拿了,该考虑感情问题了。2017年9月,张传铭和妻子来北京看望儿子时顺便催婚。他们对儿子未来的另一半提了两点要求:一是未来女友身高不能低于1.68米;二是女方不能是演员。
其实,张继科早有了意中人。2015年冬天,他在一次聚会中结识了“京城四美”之一的当红女星景甜。景甜是西安人,与张继科同龄。两人志同道合,气场相投,很快由陌生到熟悉,擦出了爱情火花。担心媒体炒作,他们将爱情雪藏起来。这次他依然没有向父母交底,只说:“我会认真考虑感情的事。”
2018年除夕之夜,张继科与景甜双双出现在央视春晚舞台,景甜与李易峰等人在北京主会场演唱《赞赞新时代》;张继科在海南分會场与数位奥运冠军演唱《乘风破浪》。爱情已水到渠成,张继科决定向父母公开。
3月中旬,张继科将恋情告知双亲。担心他们不接受女友,他说:“景甜虽然是演员,但她低调、朴实,为人真诚,不像别人想象的那样。”张传铭夫妇率真直爽,相信儿子的选择,但内心深处还存有顾虑:演艺圈浮躁复杂,分分合合的事很普遍,景甜对张继科是真心的吗?他们决定亲自考察考察。
4月初,张传铭夫妇来到北京,提出见景甜一面。张继科将父母的想法告诉了女友,景甜体贴地对他说:“即便你爸妈不提出见面,我也会去拜见他们。”
张家父母到京第二天,景甜带着鲜花去探望他们。张传铭与景甜沟通:“我们是普通家庭,可能给不了你想象中的幸福。”景甜诚恳地说:“叔叔、阿姨,我爸妈也是普通人,我对物质没有过高要求,只要两个人志同道合,感情好,我觉得就是最大的幸福。现在很多人觉得演艺圈婚姻不稳定,其实那只是表象,圈内的恩爱夫妻也很多。”看得出景甜是个孝顺懂事而且很有思想的女孩,张传铭夫妇都感到欣慰。
2018年4月,新一轮奥运周期开始了,张继科面临人生抉择:他可以退役当教练,也可以进演艺圈,还可以去国外打球或进大学深造。父母希望他退役,结婚生子过普通人的生活。张继科与父母商量:“20多年了,乒乓球已融入我的血液,成了我的生活习惯。我今天的一切都是乒乓球给的,我想继续打下去。”张传铭问:“景甜同意你的决定吗?”张继科早有准备,说:“我们商量好了,她没意见。”张传铭手一挥说:“那就好,我和你妈支持你的选择,希望你再创辉煌。”
〔编辑:冯士军〕