被二胎“绑架”的老人们

易方兴

生二胎现如今已成一些家庭的选择。在大多数中国家庭，祖辈通常承担着照料孙辈的职责。几位老人讲了他们帮儿女带二胎的故事。劳碌、孤独和隐忍，还有晚年不得已经历的漂泊——他们被捆上的重负远超出我们的想象。

最开始，我是坚决反对女儿要二胎的

刘燕 上海 56岁

最开始，我是坚决反对女儿要二胎的。给他们带过第一胎后，真的怕了，因为太累。男方父母年事已高，能给他们带孩子的人只有我。

后来，我经常看到别人家两个宝宝一起散步玩耍，玩得很开心，就想如果因为我的反对，让女儿失去了有二胎的機会，以后我会不会后悔？会不会恨自己？想着想着，我就慢慢改变了心意，从坚决反对变成鼓励女儿要二胎。

女儿在上海工作，生二胎是2016年。我专门从老家赶过去给他们带孩子。第二胎的小宝宝出生没多久，就得了严重的湿疹。从脸上长起，后来逐渐蔓延到胳膊，痒得孩子不断抓自己的脸和手。小婴儿的指甲挺尖的，又不好剪，所以脸常常被抓破。我特别心疼孩子，医生说是过敏，但我们也不知道是对什么过敏。

对小婴儿来说，过敏源的筛查要从脖子上抽血，女儿心疼，一直不愿意做。直到孩子2岁，能从胳膊上抽血了，一查，原来是对鸡蛋和奶制品过敏。这才知道为什么湿疹越来越严重，越来越治不好，因为天天都在吃鸡蛋和奶。

第二胎宝宝湿疹的这两年，是我最累的两年。很少能睡整宿觉。孩子痒，整晚整晚地哭闹，常常是早上醒了一看，脸上又多了几道血痕。这也加重了家庭矛盾，我埋怨女儿没有好好给孩子剪指甲，女儿埋怨我是不是又偷偷给孩子吃什么东西了。俩人互相争吵，心情越来越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢。

甲亢这种病，我至今想起来都很害怕。得了甲亢的人见谁都想发脾气，自己根本控制不了。我和女儿常常为带孩子的细节问题争执不休，比如我觉得孩子应该吃点盐，女儿说按照科学来说不需要吃盐。她觉得我脑海里的都是一些陈旧的带娃理念，与新时代有些格格不入，弄得争吵越来越频繁。

另一方面，孤独感越来越重。我们也是人，不是带娃的机器。我在上海带了6年娃，依然无法融入这个城市，还是记挂着老家的小城市。老家有朋友，有亲人，能说上话，而上海的小区里，只有我孤零零的一个人。

小区里还有几个跟我差不多的带孩子的老人，我们常常一起打打太极拳，跳跳广场舞。一起交流时，一个老人感叹，像我们这样的老人称之为“老漂族”，我觉得很贴切。老了还漂泊在外，回不到故乡，确实是有一些凄凉和孤寂。

我常常设想两年后，老二上了幼儿园，我就能回老家休息一段时间，过一段真正退休后的日子。我想去旅旅游，也想去见见故乡的朋友。真希望那一天早点到来。

我们现在是“死不起”

季美菊 武汉 62岁

我们既是孩子的爷爷奶奶，又是孩子的“爸爸妈妈”。因为二胎生下来没多久，孩子的父母就离婚了。妈妈坚决不要两个孩子，爸爸也不负责任，把两个女儿丢给我们两个老人，你说我们能不管吗？那时老大才2岁，老二刚刚10个月。

儿子儿媳夫妻矛盾比较尖锐，感情也无法挽回，我们作为老辈，也没想到孩子母亲会如此坚决地离开。我儿子跟她是网恋认识的，未婚先孕，我们，也只能接受这门婚事，但谁料想，最后的结果是两个孩子几乎成了弃婴。只能由我们承担起这份责任。比起别的照顾二胎的老人，我们不光是照顾，而是完全地抚养她们。

老大上幼儿园时，常常问我，我爸爸妈妈呢？我只能告诉她，你的爸爸妈妈“过期”了。孩子又问，那什么叫过期呀？我就说，食物过期了能吃吗？不能吃了。你的爸爸妈妈也是这样。

每次这种时候，都不得不小心翼翼，不能让孩子有一种自己是被爸爸妈妈抛弃的感觉。我告诉她们，你们的妈妈不是抛弃你们，而是她没有能力养活你们，所以先去养活自己了。

我跟老伴现在都60多岁了，带两个孩子最大的困难，可能来自于身体和寿命了。我常常说，我们现在是“死不起”的状态。我们一死，这两个孩子怎么办呢？

好在她们很懂事，也听话。她们都不愿意喊我们爷爷奶奶，而是喊爸爸妈妈。我常说，傻孩子，我是你的奶奶，不是妈妈。她们就说，不，你就是我们的妈妈，老妈妈。她们有这种强烈的需求，需要爸爸妈妈在身边。所以叫着叫着，我也习惯了。

如今，小孩上学经常要开家长会。开之前我还想，别的孩子都是父母去，我们却是爷爷奶奶去，会不会有些奇怪，但去了之后才发现，几乎一半以上都是爷爷奶奶在带孩子。于是我就有些释然了，看着成绩优异也听话乖巧的两个小孩，我还是挺自豪的。

不用带娃的时候，有一种放假的感觉

陈爱国 北京 60岁

我的儿子儿媳还是算比较幸运的，双方老人都健在，带下一代的事情我们能帮上忙。他们生一胎和二胎的间隔只有一年多，我们等于同时带两个孩子。家里突然多了两个孩子，又是在北京生活，经济压力一下子变得十分巨大。

儿媳妇奶水不足，必须靠奶粉替代。现在都追求国外的大品牌，国产的不喝，两个婴儿，喝奶粉都得喝双份，奶粉200多块钱一罐，两个娃一个月要喝10罐奶粉。而这只是养娃投入极小的一部分，比如还有纸尿裤、棉柔巾之类的，几块钱一张，一天用个十几张很正常。经济压力使得儿子儿媳不可能不工作，他们去工作赚钱了，带娃的事情只能交给我们。

我们来北京，因为普通话说不标准，孩子们也让我们少跟宝宝讲话。我们两口子感觉有些自卑，在楼下小区里，遇见其他带娃的邻居，也有些不敢上前搭话。以前在老家种地的时候多自由，想去哪就去哪，累了往田间路口一蹲，就有老乡过来递根烟，然后聊一会天。这边烟不能抽，也没人说得上话，出门不敢走远，几乎失去了原先所有解闷的渠道。

在北京带两个娃，住了3年多，活动范围始终不超过小区到菜市场的距离。我常常觉得，我的生活就是一个以小区的家为中心的圆，这个圆很小，我也出不去。回去跟乡亲们谈起时，他们有的还很羡慕，说你去住了大城市，跟儿女们住一起，吃穿不愁，多么自在。但实际上，我每天能做的只有买菜、做饭、带娃，儿子儿媳一回来也累，经常就是往电脑前一坐，也不跟我们说话，即便是说，好多内容我们也听不懂。我常常感觉自己就是个关系比较亲近的但是没有工资的保姆。

2017年下半年，老二得了肺炎，我每天要坐公交车带他去医院打针，于是我第一次有了公交卡，出门的距离比去菜市场远了不少。好不容易老二肺炎好了，我自己又得了流感，身体一下子垮了。儿子儿媳明面上是让我好好休息，实际上是怕我传染给两个小孩。他们不让我接触两个孩子，吃饭也不能一起吃。我从心底里是体谅他们的，也能接受，但情感上总觉得有些难受。

就着这次感冒的机会，亲家来北京替换我。这之后，我就和亲家商量，双方老人交替着来带孩子，每家带3个月，就换另一家来。这样挺好，过日子有了盼头，而不是没有尽头的孤单和重复。

我以前劝自己说，“儿女在哪，家就在哪”，但实际上很难真正做到。我永远知道，自己的老家在河北那个小村庄，那里才是我的归宿。

（摘自人物微信公众号）