马人（小说）

王夔

认识那个穿雨衣的人，已经有好几年了。准确地说，我认识的，只是那个人的雨衣和他走路的声音。他的雨衣是黑色的，又宽大又长，一直拖到路面上。雨衣的帽沿，永远向前拉着，这样，他的侧面从我眼前经过时，总是看不到他长什么样子。不过我想，他一定很瘦，因为有风的时候，他的雨衣向前鼓起老高，让我觉得，那雨衣里根本没有人，只是一根竹竿，被魔法驱使着向前进。他走路很快，靴子敲在水泥路面上，发出“笃笃”的声音。这几年来，他总是在夜里12点钟的时候经过我的窗口，时间拿捏得就像发射航天飞机。我这个人，一向喜欢有规律的生活，这几年来，只要那人的靴子一响，就像过去在大学时，那个胖老头摁响了安寝铃声。我关掉电脑，脱衣上床，立即进入甜美梦乡。

像许多普通人一样，我的工作单调、枯燥、无味，上班等于坐牢。所以下班后我总得好好享受一下，在社区浴室洗个澡，在一家快餐店吃个饱，然后到网上天南海北遨游，直到那个穿雨衣的人走进我的耳朵。我曾一度对那人充满了好奇的心情，但是当我从网上搜到诸如想变性的人、把玻璃当美味的人……就见怪不怪了，大千世界无奇不有，相较而言，在深夜穿雨披也算不了什么。我租住的地方，是一户人家的车库，在小区最后一排，窗户外，是一条灰暗的街道，远处有一盏白炽路灯，不甚亮，像灯泡上涂满了黄油。街道很宽，但少有行人，因为窗户对面的居民，也大都将建筑的屁股对准了街道。倒是有些情侣，喜欢光顾这里。一扇朽得不成样子的木门，我从来没有看见有人从那里进出过，门上钉着个牌子，写着“狂风大街27号”，“狂风”好像是一种战斗机的名字。我打了个呵欠，口水直流，这才注意到，电脑上的时间为凌晨1点，这个夜晚，那个穿雨衣的人一直没有在狂风大街上出现。

我不知道你是否有生物钟被打乱的经验，反正对我来说，这是一场灾难。我尝试过在钟、手机以及电脑上设定闹时，但都无济于事。我把自己按在床上，却睡不着，耳朵竖得比兔子还高，希望听到那个几年来熟悉的“笃笃”声。终于有一天，我忍不下去啦，我要找到那个人，问问他，为什么突然停止了在狂风大街的夜行。

“咫尺天涯”这个词，住在城市里的人都深有体会，明明很近，但是因为一堵墙，得绕个大大的弯子。在此之前，我从来没有去过狂风大街，所以绕了好几个弯子。狂风大街两头逼仄，中间宽阔，我窗口面对的，正是狂风大街最宽的那段。有好幾个夜晚，我像鬼魂一样，在狂风大街上游荡，但是一无所获。我只找到了那件黑色雨衣和靴子，它们丢在路边的梧桐树旁，像皮鞋油一样黑亮。我好奇地将雨衣穿在身上，再套上靴子。雨衣真的很长，拖在地上，靴子的后跟是木头做的，怪不得敲在路面上，会发出低沉的“笃笃”声。

我穿着那人的雨衣和靴子，问了狂风大街上的许多情侣，还有路两头的住家：你们看过穿这件雨衣的人吗？他们都声称没有见过。或者说，你这个神经病，哪会有人深更半夜不管好天丑天穿着雨衣夜行？所以我觉得答案揭示的可能是：A.我神经错乱；B.没有穿雨衣的人，是竹竿在雨衣里被魔法驱逐；C.所有的人在说谎。

我不会选择A.尽管所有神经错乱的人都说自己神经不错乱；也不会选择B.有过这样的闪念，但唯物主义的思想还是占了大脑中的主导地位；那么只有C.问题是，为什么所有的人都在对我说谎，难道是他们合谋杀害了那个穿雨衣的人？我被自己的想法吓了一跳。

有一对情侣，自从我住进小区车库，他们就经常在我的面前晃荡。所以记住他们，是因为那个女孩的皮肤很白，又有模样，在天气不好的时候，她姣好的脸庞，总是能从深夜的黑金属里浮现出来，真想上去摸一把啊！甚至有许多次，我在梦里见过她，我的手指在她如瓷的肌肤上滑行，我的整个肉体都在滑行，我没有重量，像在真空的试管里，赤裸的男女，开始一次重生的星际旅行……至于她的那位，我实在不敢恭维，这么说吧，一朵鲜花插在牛粪上，让全世界的男人为之惋惜。

在今夜的狂风大街，我又遇见了他们。我说，两位，打听个事，你们见过一位穿雨衣的人吗？

什么穿雨衣的人？男人问。

这几年来他每天子夜从这儿经过，他穿着我身上的这件雨衣，还有靴子，他总是把帽檐拉得很低。你们一定见过的，你们见过吗？

没有。

你们一定见过的，你们怎么会没有见过呢？

他和你什么关系？男人问。

他和我没有任何关系。

这就奇怪了，他和你没有任何关系，你为什么要找他？男人说。

这个……我有点愣住了。是的，我怎么说呢？如果我说是生物钟关系，不但难以解释，而且说不定又会被骂成神经错乱。

男人笑了一下，他的笑很难看，灾难从他的眼纹向脸部四周扩散。他有50多岁了吧，皮肤又黑，像炭，而且笑起来比曹操还奸。他这样笑是什么意思？我找到了反击的武器。

那你和她是什么关系？我敢肯定，你们既不是夫妻关系，也不是父女关系，你能告诉我你们什么关系吗？

我们……男人有些结巴。

世界上有些关系，是不能用语言来表达的。所以我只能告诉你，我和那个人，存在着秘密关系。

秘密关系。哦，我知道。男人又笑了，一边笑一边用手指抚摸着女孩的屁股，而女孩的一只手，轻轻地按在那只旋转的黑手上，它们缠绕在一起，让我很难受，想起了童话里的坏乌鸦。男人紧了紧女孩，可是和我们一点关系也没有，不是吗？

是的。

那我们怎么会看到他呢？男人的黑手向上移动，到了女孩的乳房下面。

不，你跟他有关系。我说道。

男人的手停在那里。有关系？

我盯住他的眼睛，一字一字地吐出：你、们、杀、了、他。

男人头上像是开始冒汗，别开玩笑了，兄弟，说话是要讲证据的。

你、们、杀、了、他！

女孩也愣住了，她的脸色苍白。男人双手一摊，我们怎么会杀他呢？我们跟他毫无关系。这个人，一定疯了。

你、们、杀、了、他！

附近三三两两的情侣开始向这个地方靠近，他们的脚步沉稳、有秩序，他们合谋杀了穿雨衣的那个人，又想把我这个知情人杀了吗？我瞪圆了双眼，向周围拢过来的人群扫去。你们、所有的人、合谋杀了他！

人群突然散了，连那个黑男人和白衣女孩都看不到了。但我感觉到他们在黑暗的深处，睁大了一双双眼睛，看着我，用目光洞穿我。

我站在狂风大街最宽的地方，身子转了几圈，头晕乎乎的，我想这定是一个噩梦，一个糟透了的梦。做了一场梦。

以后的几个夜晚，在狂风大街上，我再不向任何人询问。只是希望迎面会遇上一个人，他会突然对我说：嗨，伙计，这雨衣和靴子是你捡到的吗？我找了它们很多天了，都找得急死我了。

这种情况一直没有出现。

那天夜里，忽然下起了雨，我穿着那人的雨衣和靴子，在路上走。我有一种奇怪的感觉，觉得自己就是穿雨衣的那个人。我看了一眼路边小区车库的窗，果然有一个清瘦的年轻人，在一台破旧的电脑前上网。他穿着背心，右臂上，纹着一个鸟形字：“恨”。用鸟的形状组字，在中国的民间很流行。那男青年右臂上的鸟惟妙惟肖，它们的羽毛，像要从台灯的光中飞出来。原来我的邻居也喜欢上网啊，可是我却好像从来没有见过他。

我继续往前走，湿漉漉的狂风大街上只有我一個人，空气清新，我像是行进在一条完全崭新的大道上。在那盏昏黄的白炽灯下，我停了下来。因为旁边的墙面上，贴着许多广告。包括：你有性病吗？你有梅毒淋病吗？你有难言之隐吗？老军医为你药到病除。地址：站前旅馆206房间。你阳痿不举吗？你举而不坚吗？你坚而不久吗？你想找回男子汉的尊严吗？元头村诊所包治男科，治不好不要钱。你想要制作证件吗？你想要工作吗？你想找到意中人吗？你想一夜暴富吗？你想升官吗？你想租房买房吗？你想孩子入托吗？你想知道克林顿和莱温斯基到底怎么回事吗？你都能在这面墙上找到答案。你还能找到：在此大小便者是乌龟！李春军到此一游。打倒周林王八蛋……如此之类。当然，这些不足以吸引我的眼球，住在城市里的人，对这些见多不怪。我奇怪的是一首不伦不类的诗，用记号笔写的：

爱情就像一张纸

揭开了

老婆、孩子烦着您

友情就像一张纸

揭开了

吃饭、洗澡您买单

出生有出生证明

读书有成绩报告

工作有劳动合同

旅游有出国护照

就连钞票也是纸

人哪，离不开纸

人哪，为纸卖命

人生中有无数张纸

每一张纸，都在阐明

您和他人 或者

他人形成的团体

之间的关系

请不要随便揭下墙上的纸

这首诗实在写得很蹩脚，不过它的意思，却让人觉得匪夷所思，尤其是最后一句。什么叫“不要揭下墙上的纸”？墙上的纸与前面的叙述有联系吗？我凑近过去，这才发现，原来所有的城市牛皮癣都粘贴在一张很大的浅蓝色马纹纸上，我想，那浅蓝色的马纹纸一定是原来居委会用来宣传的，这里本来就是宣传栏，只是好些年没人管，反而成了城市牛皮癣的宣传栏。我抓住马纹纸的一角，在雨水的浸泡下，要撕下它并不困难，我开始想象，在马纹纸背后，会不会有“打倒‘四人帮”“计划生育好”之类的标语。风吹了一下，那张马纹纸带着许多城市牛皮癣像铠甲一样掉在地上，后面什么标语也没有，却有一扇木门，木门上还钉着“狂风大街23号”的标牌，我试着推了推，居然能推开，里面是一个大厅，摆着几张大桌子和很多张椅子，很多人。开始我以为是生日聚会之类，后来发现不是。

大家围坐在桌子旁，前面放着一块大黑板，一个穿着笔挺西装的人正在讲课。这是一个产品直销者的聚会。我挑了个空位坐下，旁边的女士轻轻碰了碰我。新来的？她问。

唔。我支吾着。

那赶快加入吧！女士轻声说。

我们的直销，与传销是不同的。传销是没有产品的，直销是有产品的。传销是国家禁止的，直销则是目前世界上最先进的营销方式。它通过直销人，将厂家的产品直接带到消费者面前。讲课的中年人滔滔不绝。

……如果谁发展4000个下线，总公司将奖励一部宝马汽车，朋友们，这不是没有可能，只要付出努力，不出一年，宝马汽车就会开到你的家门口。

讲台下，掌声雷动。

讲课的中年人抹了抹唾沫，说，下面的时间，自由活动。

旁边的女士伸出她的纤纤玉手，认识一下，我叫马春芳。

我有点不知所措，被她的热情闹愣了。我的膀子是生硬的，像一条生锈的机械臂。你好。我说。

您尊姓大名？

你……不，您……我叫左军。

可以在本子上写下你的名字和通迅地址吗？女人递过笔和笔记本。

噢，好的。我写下了我的名字和电话号码。

您对天地乾坤公司的产品感兴趣吗？

啊，这个，以前我没有听说过。

没听说过也可以试一试的。女人拉着我的手，来到橱窗前，拿起一瓶药，里面净是些黄色胶囊，看一看，这是心脑丸，能提高人的抵抗力。我看了看标价，200多块钱一瓶。再看一下胶囊成份，是维生素E。药房里一瓶维生素E丸才几块钱，到这儿就要200多块，虽然它改了名字，可是换汤不换药呀。我说，这个，我不感兴趣。

那您干什么来了？

我找雨衣的主人来了。我指着手上脱下的雨衣说。

女人把雨衣接过来看了看，噢，雨衣的主人是么？

是的。

我好像看见过他。

真的吗？

我想我一定是看见过他的。我再想想，啊，我想起他是谁了。

他是谁？

您先买一点天地乾坤的产品，我再跟您说，好吗？

可是我出来的时候，根本就没有带钱。

那我以后告诉你吧。女人撅起屁股，像风一样离开了我的视线。

一个女孩站在我的面前。您找这件雨衣的主人，是吗？

是的。

我知道。

你真的知道。

请先和我跳个舞吧，女孩把手伸出来。我这才注意到，大厅里的音乐不知何时响起，桌子和椅子都已搬到一边，男人和女人在一起跳舞，音乐和空气同样浑浊。我注意到这个女孩，好像就是几天前在狂风大街上见到的，是我梦中的。她的皮肤，真的像瓷一样滑腻而白。她的手掌在灯光下，是透明的。我问她，你去过狂风大街吗？

是的，我去过。

那你一定知道那个穿雨衣的人了。

是的，不过，您了解天地乾坤公司的产品吗？我不了解，我只想知道那个穿雨衣的人。

我可以告诉您那个穿雨衣的人在哪里。不过，您还是要先了解一下公司的产品。您是新来的，不是吗？我们公司就需要您这样的新鲜血液。

怎么个了解法？

购买使用。相信您只要购买使用了本公司的产品，就会离不开它。

可是我没有带钱，而且也不想购买。

那算了。她突然变了脸色，两颗门牙露出来，面容冰得发紫，像僵尸怪。

再接下来，又有许多人主动跟我搭讪，他们一方面称赞我的风度和智慧，一方面称天地乾坤公司的产品无所不能。像我这样的人，就该用天地乾坤公司那样高档的产品，哪怕只是一盒牙膏呢！对于我要找的雨衣的主人，他们都声称知道。但是当我表示，没有购买产品的能力时，他们又都不肯告诉我，那个穿雨衣的人到底在哪里？我被他们弄得晕乎乎的，脑子里灌满了泥浆。最后我找到那扇木門，退出了大厅。木门关上，嘈杂的音乐一点也听不到了，而外面的雨，下得更大。我打了个冷战，机灵劲又回来了，很明显，他们都在说谎，他们根本就没有见过那个穿雨衣的人，他们只是以此为藉口拉关系套近乎，他们的话像一把把钩子，探寻着我口袋里有没有钞票。幸亏我今天没带钱，要不带个八千一万的都不够花的。我踩在马纹纸上，那首诗在脚底下，又看了看，虽然没有什么文学性，想法倒是不错呢！

雨下得更大了，我从狂风大街上回家，看到那些墙壁都模糊起来、动起来。我想，它们也许根本不是什么墙，而是纸，只要我愿意揭开，纸后面就是一个完全陌生的世界。只是我不想揭开罢了。我甚至后悔，揭下了“狂风大街23号”门上的马纹纸。

我回到家，看了看时间，已经临近子夜。打开电脑，我不知道自己还应该干些什么。这时，忽然听到一阵熟悉的“笃笃”声，循声看去，原来是一匹年幼的枣红马路过我的窗前。没有人牵它，它自己走，迈着悠闲而细碎的步子。我关掉电脑，脱衣上床，耳畔还有小枣红马“笃笃”的声音，它真是长得帅啊，就像儿童书里的那样。我睡着了，睡得很香，还梦见了那个穿雨衣的人，他就是枣红马变的，现在他现原形了。我想，这样也好。很好。