粉黛记

车前子

粉黛记

年代长的粉墙，它的白色像是老照片上的白色。年代短的粉墙，它的白色像是会劈面的白色、会扑鼻的白色。……雨痕逶迤的粉墙，它的白色像是从初夏的水稻田里路过的白色。树荫下的粉墙，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墙，它的白色像是咬出的白色。

粉墙黛瓦：“苏州色”。

粉墙好看，黛瓦当然也好看。粉墙有种在底层的感觉，平起平坐，与我辈亲切。黛瓦看起来就没有粉墙方便，要抬头，或者俯视。在苏州不能老抬头，苏州人讲礼，老抬头会让人觉得骄傲。以至我于黛瓦终究讲不上，对粉墙似乎还能一说。

年代的长短，位置的阴阳，雨痕，树荫，藤影，人家的气息，夜与昼，都会使视线之内的粉墙和而不同，尽管它们都是白的，却白得千变万化。我走过一些地方，也见过一些粉墙，比较起来，还是苏州的粉墙最幻。这种幻，除了“年代的长短，位置的阴阳”等等因素之外，我想还有一个因素不能忘记——这就是黛瓦。

黛瓦在粉墙头上不露声色地一压，粉墙的白就白得从容、谦虚、内敛、谨慎。

多年以来，我想我也是一堵粉墙，只是该压在我头上的黛瓦还在窑里烧，所以我就难免不从容不谦虚不内敛不谨慎了。前面说过，年代的长短，位置的阴阳，雨痕，树荫，藤影，人家的气息，夜与昼，都会使视线之内的粉墙和而不同，现在再往下说。年代长的粉墙，它的白色像是老照片上的白色：从发黄的情境中挺身而出的那小块白色。年代短的粉墙，它的白色像是会劈面的白色、会扑鼻的白色。位置受阴的粉墙，它的白色像是纯棉织品上纤维的白色。位置向阳的粉墙，它的白色像是在飞机上看云的白色。雨痕逶迤的粉墙，它的白色像是从初夏的水稻田里路过的白色。树荫下的粉墙，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墙，它的白色像是咬出的白色。人家的气息里的粉墙，它的白色像是吃早饭时候的热气腾腾的豆腐浆的白色。夜的粉墙，它的白色像是阁楼上的白色。而昼的粉墙，它的白色像是刚被发明的白色。

白色。

白色。

白色。虽说粉墙只有一种颜色：白色，它却一点也不单调，甚至比苏州姜思序堂生产的国画颜料更为神奇，传统品种也就是花青、藤黄、胭脂、朱砂、石青、石绿、赭石、银朱这几种，但一到画家手下，就调合得出奇花异卉灵岩怪石：

绯红，用银朱、紫花合。

桃红，用银朱、胭脂合。

肉红，用粉为主，入胭脂合。

柏绿，用枝条绿入漆绿合。

黑绿，用漆绿入螺青合。

柳绿，用枝条绿入槐花合。

官绿即枝条绿。

鸭绿，用枝条绿入高漆合。

月下白，用粉入京墨合。

鹅黄，用粉入槐花合。

柳黄，用粉入三绿标，并少藤黄合。

砖褐，用粉入烟合。

荆褐，用粉入槐花、螺青、土黄标合。

艾褐，用粉入槐花、螺青、土黄、檀子合。

鹰背褐，用粉入檀子、烟墨、土黄合。

银褐，用粉入藤黄合。

珠子褐，用粉入藤黄、胭脂合。

藕丝褐，用粉入螺青、胭脂合。

露褐，用粉入少土黄、檀子合。

茶褐，用土黄为主，入漆绿、烟墨、槐花合。

麝香褐，用土黄、檀子入烟墨合。

檀褐，用土黄入紫花合。

山谷褐，用粉入土黄标合。

枯竹褐，用粉、土黄入檀子一点合。

湖水褐，用粉入三绿合。

葱白褐，用粉入三绿标合。

黎褐，用粉入土黄、银朱合。

秋茶褐，用土黄、三绿入槐花合。

鼠毛褐，用土黄粉入墨合。

葡萄褐，用粉入三绿、紫花合。

丁香褐，用肉红为主，入少槐花合。

我把王绎《调合服饰器用颜色》略抄一下。“用”粉墙“入”黛瓦，苏州它也早已“合”了。“用粉入螺青、胭脂合”，是“藕丝褐”，苏州是根藕丝，藕断丝不断，回忆是苏州最好的画家，最好的颜料商。

文章到这里本没什么好写，但我略抄之后心生喜欢，简直像抄《花间词》，觉得内心里的那个读者还没走，就再写几句。王绎生活在元末明初，擅长画人物肖像，著有《写像秘诀》。《写像秘诀》这书我没见到，《调合服饰器用颜色》一节从《六如画谱》抄出。

《六如画谱》据说为唐伯虎所辑，我是不相信的，太杂乱无章，而且不仅仅审度不精，还辑录了让人不高兴的《画说》，“三字一句，鄙俚不堪”。

我倒没有不高兴，托名荆浩所作《画说》，在我看来，很可能是民间画工口诀，其中让人不明白的句子，无非是行话。就像苏州姜思序堂传人薛庚耀总结制作国画颜料的“十大要诀”，比如“矿渣淘清植物泡够”，这我还有点明白，因为制作国画颜料的原材料不是矿物就是植物，而像“倾倒有度眼到手到”，我不是颜料行的，自然就不知所云。既然写到姜思序堂，我就又要往下写了，内心里的那个读者想走就走，我不管。我家住彩香新村，以前上班的地方在桃花坞，从石路走，总会路过姜思序堂，姜思序堂门面隔壁是近水台（一家经营面食的百年老店）。这是姜思序堂的新门面？姜思序堂原先开在东中市都亭桥一带。东中市都亭桥一带我比较熟悉，马路一侧有不少小吃店，有家小吃店的“馄饨千金”是我朋友的学生，他们师生恋了一阵，我朋友曾经请我去考察她。记得“馄饨千金”十分乖巧，脸蛋宛如一只白壳鸡蛋。写远了。还是回到姜思序堂。那几年我每次从姜思序堂门前路过，对这家老字号心怀好感。后来它不知怎么地卖起涂料、油漆，店堂里摆满邋里邋遢的塑料桶、铁皮桶。后来再路过，连姜思序堂也不见了。偶然听人说起，姜思序堂已搬到虎丘附近。是不是如此，我不清楚。最近又听说姜思序堂被外来商户抢注，市面上兜售的“姜思序堂”國画颜料，实在与姜思序堂没有关系。这么一个著名作坊，当今苏州……

我从没用过姜思序堂国画颜料，我在等着自己哪一天画得好一些后再用，否则会觉得暴殄天物。平日我用上海产快餐似的锡管国画颜料。更多时候，我什么颜料也不用，宣纸之上只拿些水墨散步，这是我在怀旧北京的粉黛，有人说好，我就卖给他。

赔我一个苏州

苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。

江南是被江南文人搞小的。

我并不是太喜欢江南，无论是词，还是物，都有点软，有点粉。江南是奢侈的。许多地方都超出我的理解力——一个在江南长大的苏州人的理解力。

我眼中的江南很小，我常常把江南看成苏州。苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。从人性上谈论苏州，大概如此。

软和粉，其实也不错。只是江南的软和粉，是有点软有点粉，还到不了极致。软但不是水性，粉但不是铅华，小家子气，风土人情都缺乏大手笔。江南的小家子气，不是说江南山水，说的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近几十年。

“一星如月看多时”的黄景仁，北上京师，除了谋生，更是求活，以求大一点的文化空间，文化空间大了，个人才好找活路。谋生像是物质保证，求活像是精神需要。郁达夫对黄景仁情有独钟，看来不仅仅隔代知己，也是地理上的逃脱。精神需要往往是从地理上的逃脱开始。隋朝开皇年间，大英雄杨素把苏州从伍子胥圈定的城池中逃脱出去，在七子山下建造新城，不能光认为是出于军事上的考虑。杨素的艺术气质箭在弦上，到他子孙杨凝式手上终于射出，百步穿杨的时候，就是洛阳纸贵。杨凝式洛阳书壁，恰好五代——江南也就是在五代发迹从而名声大振。俗话“上有天堂下有苏杭”，就是五代人的说法。

只是我在苏州生活，却从没有身居天堂的感觉。我一直寻找这种感觉，结果是别人的天堂，他们的城市。我在苏州是这种感觉，现在离开，还是这种感觉。我已难以和苏州达成和解，尽管应该把苏州和苏州人区别对待。可以这样说，迄今为止，我受到的全部滋养来自苏州，我受到的全部伤害来自苏州人。耿耿于怀未免斤斤计较，想一笑了之，真能一笑了之的话，我又觉得自己不是在韬光养晦，就是裝孙子。这可能是一回事。韬光养晦在坊间的说法就是装孙子。困难的是装孙子的到底是老子在装呢还是儿子在装——这是装小；还是曾孙子在装呢还是末代孙子在装——这是装大。既不能装孙子，又不想耿耿于怀，就只得把一口恶气吐在苏州身上。我是因为苏州人才不能和苏州和解的，这话听上去自负。我当然自负，否则也就难以求活。自负是山穷水尽时的精神需要，与途穷而哭一样。我的宗教是艺术，我的信仰是自负。

苏州已被有知识没文化有客套没教养的空气污染。

我一写苏州，就会心态失衡语无伦次。

也正因为如此，苏州让我保持现实感：你还将受到侮辱，你还将受到损害，你还将受到不公正，只是没什么大不了的。也正因为如此，我要感谢苏州——它让我尽可能地一意孤行独来独往。

我现在生活在一个远离苏州的地方，感觉日子安逸了，就回苏州。苏州至今倒还不失那样的能力，可以把我搞得乱七八糟。在中国，我看非传统安全因素文学作品在狭隘的小城出现，它的发生方式似乎更可靠些。

以上文字断断续续，像是提纲。写到凌晨，撑不住了，就睡。现在起床续写，想补充、发挥，兴致全无。

……一回苏州，我就忍不住为周围的人事生气，以致失去写散文的心境——

赔我一个苏州！

苏州被搞成这么个样子，哪里还有一点古城味道？

赔我一个苏州！

人不能死而复活，城市也是如此。杜牧之的江南，范石湖的苏州，在前三十年还依稀可见，在近十年被破坏得比任何时期都要厉害。现代化的代价如此之大，盲目、急功近利、割断记忆……最后必将得不偿失。其实这不是现代化问题，普遍的浮躁、当事人和决策者的贪婪、刚愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心怀叵测的顺从，用偷梁换柱的现代化覆盖不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……

这段文字没有完成，以致终不能完成了。

河边井边床边天边路边

河边常有城里的开阔地，种满向日葵和蓖麻。这是两种被允许种植的草木，向日葵属于政治态度，蓖麻可以榨油，用来擦枪。我家离河边很近，要走到对岸大公园和酱油店，会过两座桥，一座为“言桥”。长久以来，我一直想把“言桥”命名我的一本诗集，但总觉得机缘未到。而连接言桥有条小巷，窄而明净，只在两头安排路灯，松木的电线杆烈日底下爆炒郁郁之香，梅雨季节电线杆上的青苔似乎可以爬进灯泡。这条小巷，居然叫“诗巷”。

记得我少年时期的一些诗歌，就是我在诗巷和言桥游玩，突然有了灵感，腹稿初成，在外面拿出纸笔会觉得不好意思，就匆忙回家，悄悄写下，看到有人来，比如父母叔公，我就藏好。我只有在祖母和姑祖母身边，还会继续写诗，因为她们不识字，我对她们说我在做功课。姑祖母看我写字，满脸羡慕，她小时候极想和她几个哥哥弟弟一起读书，哭闹数次，不被同意。她是家里唯一的女儿，向来受宠，可以不裹小脚，但在读书这个问题上长辈却断然拒绝，说是自顾野王以来，家里女人以无才为德。大概顾野王深受才华之苦，蟋蟀蚱蜢，草间苟活。

最初一些诗我是写在“练习簿”上的，“练习簿”几分钱一本，打开后，有的是红色米字格，有的是蓝色小方格，有的是绿条绿杠；“练习簿”封面，淡黄色的、粉色的和咖啡色的为多，上面印着毛主席语录或者工农兵“合影”——反正不是他高举锤子就是他横握镰刀，他背着枪。也有一个人独自背着枪的，圆脸宽肩，海岛女民兵。一些诗就写在这样的“练习簿”上，现在想来，那些诗与“练习簿”封面倒也匹配。

后来学画，学的是中国画，好像来到一个与这时代格格不入的井边，我很少去河边游玩了，常常在后院井边，趴在小桌子上抄录古文，背诵旧诗，临帖，我学的是颜字，大人要我写《多宝塔》或《勤礼碑》，我偏偏喜欢《麻姑山仙坛记》。而私下更喜欢《裴将军诗》，只敢偷偷临几页，大人见到，会骂，骂我“好高骛远”。那个时候，内心喜欢的艺术已经要学会深藏不露，比如徐渭，比如八大山人，我早知道，但不能说，因为老先生们都热爱任伯年。也是怪了，我一眼看到任伯年，就不喜欢，觉得要练好功夫，今后去打倒他。请原谅，我的脑袋里装满时代烙印，不是“打倒”，就是“反对”。我要到45岁左右，才渐渐把自己清洗干净。

那几年我学中国画，写新诗的欲望毁灭殆尽，重又燃起热情，是我侥幸在我父亲藏书中发现外国诗歌（真是藏书，秘藏床底，外沿还堆了一排杂物），读到一句：

大海，你这自由的元素！

是普希金的诗。居然我会全身颤栗，通了电一样。或者像上足发条的铁皮青蛙，在地板上活蹦乱跳。

我立马对中国画厌烦，又开始写新诗了，并且打定主意作为我的事业，这一年，我想我15岁，快小学毕业。

梦着大海，而我的新诗事业却从床边开始——其中有天机，天机不可泄露，天机也可泄露。杰作都是对天机的泄露，众说纷纭，按下不表。

低矮的屋檐挂着一排冰凌，日出之际纷纷滴水，有风刮来，摇摇欲坠。冰凌下经过，像在一只透明的狗嘴里走，那时，很少听到狗叫。能听到是城北火车汽笛。苏州冬夜，奇静，甚寒，我常常半夜冻醒，而有时被窝又是潮乎乎的，我被一个句子弄得全身发热，出汗。写诗是有某种生理验证的，出汗越多，这个句子过几天看看，往往是个好句子。古人写出好诗，觉得背上被浇了一瓢冷水，在我则是发热与出汗。一般情况是我忍到天亮起床再写，也有就这么忘记了的。也有咬咬牙，钻出热被窝，一句一句，如有神助。写高兴了，推开窗户，看屋顶上的霜色，偶尔还有积雪，记得我写过不少积雪屋顶的诗，但这次没有找到。那时的我，已经不用“练习簿”写诗，有了新习惯，在乱纸片上写，纸片越是怪模怪样，我越是欣喜，比如几张作废的票证、捡到的一张奖状、和邮电局报房的一卷“密码单”——洁白的长条子，打满圆孔，只能溜边写几个字。所以少作不免散佚，但我也不怕丢，我有如此信念，我的诗总归是我的，这一首丢了，它会改头换面隐姓埋名在另一首诗中出现，或许更好，常常更好。几乎病态的心情，哈哈，我等着我的诗遗失。我曾经写下不少，何必这么多呢？一人一生，仅仅够他写一首绝句，碰巧运气好的话，写出一首排律。我写出两首排律了，唐寅说道：“一日兼作两日狂”，我已“兼作”。写得多不稀罕，能写，又可以不写，或许才是真才实学。不能自己遗世独立了，而让诗抛头露面。诗人在个性中是遗世独立的，所以他是诗人，遗世独立需要成本，写诗成本最低。

少年之际，半梦半醒之时，写完一首诗，认为自己是个天才，不是一个天才，掐头去尾，也是大半个天才，于是飘飘欲仙，就开了窗，看屋顶，看宇宙，直到打喷嚏，感冒，才重新回到地上。

地上生活也好，要劳动，要做家务，我至今还是如此，觉得写出不错的一小段后，就停下去做家务。老是写诗会缺乏手感，做家务能让诗人保持手的灵敏度。餐风饮露，实在没家务可做，扫扫落叶，也是积德。

诗是一首一首慢慢写出来的，就像积德，不能着急。写诗是向虚无行善，但从另外方面，从何说起？从何說起！它又像与人间交恶。

平日，我也写点散文（这是与人间和解），诗与散文的最大区别，在我看来，是诗有回忆，散文没有。也就是说，诗能帮助我很好地回忆，而散文则很难。尽管散文细节弥漫，貌似之真灭绝了梦；诗的务虚——它的梦复活底色之真。复活是回忆的绰号。

诗是务虚的，因为诗从文字出发，尤其汉语诗歌，这既是危险陷阱，又是丰富矿藏，从文字出发的诗在汉语这里得天独厚，以致我有某种不打自招的自负。当然，自负在当代可以认为洁癖。

在精神上，新诗比古诗的毛病较多，显眼就是洁癖，但你偏偏没有看见，于是洁癖加高围墙。即使最为孤僻的诗人，他写出的诗，也愿与人分享，这没问题，只是它有另外看法，即诗一方面用来交流，另一方面，它也希望隔绝。在交流中独立，这是圣人的份内事，而准仙人在闻道途中为了避免诱惑，只能事先隔绝。分享一首诗为什么不能也是分享它的隔绝？做个诗人，他在天边。诗人是天空中行走的一些准仙人，他们一旦会飞，恰恰又不是仙人了，连准仙人也不是。一旦会飞，这个时候，他们终于无奈地解决掉人间纠纷，不交而流，有隔无绝，非凡的凡夫，不俗的俗子，但与诗人关系不大。挺麻烦的，做个诗人——如果他恰好又指认自己血液里的文化意蕴。

从文字出发，中国文化的意蕴，差不多都聚拢到偏旁部首，一家之言，按下不表。

诗既不是众说纷纭，也不是一家之言。难，难在此处。

近来，我很少考虑诸如此类问题，与谋生对谈，总有些不着边际。而谋生是必须着的边际。我一边谋生，一边写诗，每当委顿的、崩溃的感觉来临，只要还能写诗，以致不需咬牙切齿，就又鲜活。生要我死，诗要我生，于是无穷尽。想不到，写诗多年，我只有这个拿不出手的心得。

不是因为存在我写诗，是因为写诗我存在。说到底，诗人并不存在。诗存在，诗人永远专注在诗的附近，没有比这更谦卑与虔诚的人生了。

那么，读者呢？也是凑巧，昨晚一梦，我做成一只灯泡，这时，走来一人，抱着块大石头，他拿过我的灯泡，简直像是抢夺，往大石头上一扔，“啪”的，我以为粉碎，不料十面光明。我很好奇，怎么这个样子？他告诉我，这块大石头，是他雷雨之夜置于路边，用无畏与意念把闪电引进。这是一块灌满闪电的大石头。

醒过来我想，嗯，读者远比诗人神秘，诗人作为作者，极其有限。