于平淡中见真格局

张陆佳

“星垂平野阔，月涌大江流”和“山随平野尽，江入大荒流”，打眼一看是前一联更引人注目。或是星月这类浪漫意象的误导，不少人误认此联为李白所作，而山江之类原始挚诚的句子才出自杜甫之口。其实细读全诗就会发现，杜甫还是那个深沉实际的杜甫，李白也还是那个浪漫随性的李白。若带上整体考量，不谈复杂的政治背景、深刻的思想抱负，李白放空了内容反而更留余地，大概家国天下的悲情距今颇为遥远，倒不如淡淡羁旅愁更让人感同身受。

初读两联非常相似，取景阔大、出语雄壮，但细细品来却大有不同。李白所见辽阔无际的大荒和长江宽衍泛滥万里奔流，天地江山崭然一新，于是豁然开朗意兴飞昂，描画的图景向无限远处延伸，正是高扬的盛唐气象。相反，杜诗虽意蕴深刻、壮伟充实，但广则广矣，细读便有离乱时期的凄清寂寥，是由盛转衰的征兆。

丁龙友曰：“李是昼景，杜是夜景；李是行舟暂视，杜是停舟细观。”约是意象色彩之故，虽按理该昼亮夜昏才是，但杜诗中星月之类的意象明朗澄澈，无遮无掩地阔星低、月随波涌大江奔流，反有披着星辉、光华如水的明亮感。而李诗虽在白天，行舟的视野却不如杜甫开阔，山产生的阻隔感加上平野大荒那种原始古老的幽寂、“尽”字本身的昏沉压抑之意，色调就偏向晦暗，像是电影镜头下调过色的山水纪录片。顺着“行舟停舟”的思路，杜诗表现的是夜泊舟中的静感，可由于“垂、涌”两个大开大阖的动词写出犹如江涌一般的磅礴，静物便动了起来，意境也活泛而有生机。相比李诗虽表现乘舟东下空间不断转换的立体感和流动感，却由于“随、入”的随意性而萌生出行进迟缓的错觉，仿佛时间被拉长，画面被定格，连江水的奔腾都成了慢动作。在听觉上，“月涌”一词营造出雄浑浩瀚又寂寞空旷的意境，场面的宏阔奇丽反衬诗人的渺小苍凉，诗人置身大江流中一孤舟，面对无垠的夜晚，枕着流动的江面，带着未知的恐惧，缓慢的水流声都像被一帧帧放大，而天地却更加寂静。而李诗“荒流”之“荒”却有一股原始的蛮力，山是尽了，水声却越发澎湃，奔流雄浑。

很多人评价杜甫此诗意象更丰富，气象更阔大，远超李白脱口而出的随意游记。胡应麟《诗薮》即称杜甫此联“骨力过之”。然而细想，李诗意象虽不多，容量却很大。“随、入”二词的流逝感，不仅符合离别之意，更有一种前进、版图的膨胀和扩张，而杜诗“垂、涌”只是空间上下运动，反映的是内心起伏，从整体上来看还是静止的。若说杜诗是一幅平铺在桌面上的卷轴，可以真实想象得到，那李诗就是一个三维立体模型，其延展性是无限的，超越想象更超越天地。它通过运动把空间扩展，甚至没有出现“阔”这样的形容词，视觉感完全靠读者的想象而不是作者的提示，这是一种存在的变化，直到山与平野尽了，入了大荒水依舊在流，整个“境”都是动的，相比杜诗之“景”就更显格局。或许李白只想写所见之景才略显单薄，而杜甫却塞了思想在其中，自然饱满许多。杜诗的强大力感是他沉郁顿挫的风格导致，沉重的东西显然比飞动的东西更有力。

再说语言，李白此诗清俊爽朗平易近人，不加修饰如脱口而出，自由奔放神采飞扬。言语中虽有留恋但不说破，一个“尽”字仿佛随意提起又像刻意为之，又洒脱又别扭，实在情味无穷。杜甫则沉郁凝重，字字千锤百炼精警无匹。“垂、涌”的确别出心裁，浑然一体仿似直书目光所见，但似乎过于拘谨，颇有极尽毕生功力般学究式的设计感。两联均以“流”字结尾，但“阔”和“尽”从发音上相比，“阔”为阴声韵而“尽”是阳声韵，阴声韵的开口度和延长度都更大一些，读来似乎杜诗恢弘震撼、暗流汹涌，李诗却更宁静致远，云淡风轻，颇有“行到水穷处，坐看云起时”的舒畅感。

若论情感分析，全诗杜甫自然更胜一筹。那种雄浑境界中的孤独感和漂泊感、不得赏识的怅然和自我排遣的宽慰，不论哪个都比李白的驿路乡愁要大得多，从渺小的星月切入，和平野江流的空旷形成对比，茫茫天地无所处的苍凉十分到位。但只从四句分析，倒是李诗越读越有味。入目所及尽是山江荒流一类壮阔之景，从大到更大，虽然动词用得平静，乍一看并不起眼，然细读便颇有睥睨之感，很是得意逍遥。李白超迈脱略，无迹可求；杜甫却是深沉郁勃，力透纸背。四句均有苍茫壮阔，但杜甫重在水天渺远星夜静谧，加上江流静中显动，像是思想力的绵延；而李白重在山水，更壮大，且两句都是在写动态，颇有种奔腾不息的生命力。

同写山水，两人自然与人格交融辉映的思想精神也十分不同。杜诗“垂、涌”把天地连接起来，星月与平野大江共同构成一种旷大的视野，四望无阻，天似圆盖笼盖平野，这种天地相接浑然一体的景象很符合古人天圆地方的开阔感。诗中二元的动静、悲喜的转换融合，正合老子的对立统一精神。而星与平野、月与大江，似乎象征天上与地下的互动关系，人与自然营造出动态的和谐，又是庄子天人合一的心境。同时，诗中蕴含的颓丧恰恰显示出积极入世而不得的苍凉心境，不仅与杜甫忧国忧民的思想一致，更有儒家学优则仕、齐家治国平天下的风格。至于李诗，从山终随平野而尽，江终入大荒之流，虽然悠远却仍有止步之处，隐隐有种在理想追求与现实束缚间的矛盾，恍惚间又有种狂放和顺其自然，或有道家仙风道骨的思想在其中，很是逍遥。世人称杜“诗圣”、称李“诗仙”，“圣”和“仙”的对立中，似乎也足以窥见儒道两家的身影了。

（作者单位：南京师范大学）