童年的美食记忆

陈家昌

很多人心中的美食，往往源于童年时代的一段记忆。因此，美食具有很强的个人色彩。那么，在我的记忆里，究竟有些什么样的美味呢？

在我刚记事时，外公开在上海音乐厅正对门的“江二村糕团店”生意还很兴隆。那里的年糕团是新上市的粳米做成的水磨粉，经蒸熟后，由大师傅手工制作的。师傅不怕烫，两只手沾一沾冷水，就去和刚刚出炉热滚滚的年糕团。当然，一边和，嘴巴里一边还“嘘嘘”吹气。据说，和的时间越长，年糕团越有韧劲，也就越好吃。那时我们到外婆家，首先要经过店堂间。如果大师傅正在制作年糕，那就口福来了。他一定会揪下一团热乎乎的年糕团，用手拍拍平，在中心包上一点点豆酥粉，像做包子一样捏起来，递给我们每个孩子。这个味道，软滋滋，糯滋滋，暖滋滋，一直香甜在记忆中数十年。

后来的人生中，我再也没有吃到过类似外公店里做出来的年糕团。何故呢？宁波的朋友告诉我，一是，手工制作的手艺，估计已经失传；二是，现在新上市晚稻的口味，也远不及那时的新粳米。那时新上市的粳米，煮出来的饭香气四溢，不用下饭菜，就可以一连吃三碗。三是，现在食物多了，谁会像你这么一个穷孩子，老惦记着热乎乎一吃就饱的年糕团呢？

在饥荒年代，父母还曾给我吃过另一种家乡宁波的美食。记得那是1961年10月18日，我虚岁十岁生日。那天晚上，我照例早早躺在床上，但饿得睡不踏实。半夜时分，我忽然发现枕头底下有一个小小的纸包，纸上露出了盐渍干了的白色痕迹：啊！那是爸爸妈妈瞒过兄弟姐妹们，偷偷给我准备的生日礼物！

打开纸包，里面是一颗颗青色的豆子，外面裹着盐粉。一颗豆子放进嘴里，立即一股咸咸的奶油的香味充溢口中。这些豆子，不软不硬，很有嚼劲。我也舍不得吃完，尝了几颗，竟然在青豆子的香气中忘记了饥饿，甜甜地睡着了……这包豆子，我珍藏和享受了很久，当然有时也给姐姐妹妹，要好同学，分享一两颗。

后来，爸爸告诉我，那是“鸡肫豆”，是他们乡下的一种特产，也称作“熏青豆”。做法是，把新鲜的毛豆连壳一起放在盐水中煮熟，然后放到风口吹干或自然晾干，可以保存很长时间。

大约在我四五岁光景，家里阴云密布，空气异常紧张。因妈妈经常吐血，医生检查后认为肺部有病变，马上要进一家大医院治疗。全家惶惶不可终日地等待着妈妈入院的消息。

其间，某天中午，妈妈突然带着我，来到南京西路上的一家著名的点心店。那是我人生第一次走进高档的饮食店。宽敞的店堂，众多的食客，氤氲的食品香味……

记得妈妈点了一碗爆鱼面，然后对服务员说，再拿一只小碗，可分给小孩子吃。可是，当面端上来后，妈妈却自己拿小碗挑了几口面，然后把一大碗都给了我。妈妈说：“吃吧，这里的爆鱼面在上海是头一块牌子。以前你阿爸钞票赚得多，你哥哥姐姐小时候经常吃。生了你以后，屋里条件差了，你一次也没有出来吃过。过几天，我要住院，不知道将来还有没有力气带你出来吃一碗面……”

我的泪水默默地滴落到一大碗的面条里。为了不让我妈妈和旁边的食客发现，我把头深深地埋进大碗里，假装大口喝汤吃面。

说实在的，这碗面真的非常好吃。和家里煮的面条不同的是，这里的面条很硬扎，面汤很鲜很鲜，而作为浇头的爆鱼，一口咬下去，就骨肉分離，鱼肉一丝一丝的，很入味。

我一边流泪，一边埋着头吃面。我刻意吃了很久，才把一大碗面吃完了，然后忍住哽咽，抬起头。妈妈问我，好吃吗？我使劲点点头。妈妈笑了，悄悄对我说，把嘴巴擦干净，回家不要说。

隔日，妈妈就收到医院的入院通知。整个治疗过程长达一个半月。抽掉了二根肋骨，割掉了左面的两页肺。妈妈出院时，医生对我父亲说，一定要好好待她，好的话，六七年，差的话，两三年。

医生的话，就像悬在我们全家头顶上的一把达摩克利斯剑，还在幼年的我们，经常半夜忽然惊醒，那是在做妈妈不见了的噩梦。所幸，这话并没有应验。妈妈一直勇敢地坚持活着，看到她所有的孩子都有了第三代！

六十多年过去了。在我人生的经历中，南京路上这家高档的点心店，我只进去过那么一次。以后的数十年间，我再也没有勇气踏进这家店……但是那碗爆鱼面的滋味，我始终未能忘记。