从福楼拜客观性原则谈余华创作——以《现实一种》和《活着》为例

⊙左文强［北方民族大学， 银川 750021］

现实主义强调作品创作的客观真实性，巴尔扎克追求细节的真实客观。福楼拜第一个提出“无动于衷”的客观性原则，这个原则包括两个方面的含义：一是作家在作品中不直接露面，不进行主观的抒情、议论和道德评价，他说“艺术家不该在他的作品中露面，就像上帝不该在自然中露面一样”；二是作家情感、态度的不在场，不允许作家给事物直接下定论，“没有一个伟大的天才下过定论，没有一本伟大的书下过定论，因为人类总在前进，从来没有一个结束”。作家的任务是描述故事，而不是展示结论。

一、小说人物的非典型化

“典型人物”这一名词是由恩格斯在《致玛·哈克奈斯的信》中首次提出，他说“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物”。现实主义肯定创作中的典型人物，取人物原型于现实，而又超脱于现实，巴尔扎克《人间喜剧》中的葛朗台便是典型人物的代表。福楼拜则将客观性原则渗透到小说人物的塑造之中，他不主观拼凑各种典型性格于同一人物，而是任由人物性格自然发展。“客观性实际上是给作家的热情戴上一副假面具，是作家俘虏读者的一条无形的锁链。”①所以他作品中的人物都是超脱与平庸并存，伟大与卑劣相伴，任由性格的自由蔓延。

余华小说中的人物塑造同样秉承着客观的态度。在《现实一种》中，皮皮、山峰、山岗这几个暴力者给读者留下深刻印象。在皮皮对弟弟的虐杀，山峰对侄儿的残杀，山岗对山峰的谑杀中，读者完全感受不到社会中此种人物的影子。余华将他们置身于他们自己的世界中，按照自己的品性，构筑起迥异于常人的自体世界。山岗的母亲，目睹自己的孙子皮皮杀死另一个孙子，却无动于衷，她“慢吞吞地走到近旁，她还没认出这一团东西就是她的孙儿时，她已经看到了那一摊血，她吓了一跳，赶紧走回自己的卧室”。她关心的只是自己身上哪里不舒服，亲人的生死残杀仿佛都与她无关，她的内心甚至不会为此生出一丝丝波澜，这样的形象是一种独立于典型之外的特立独行的形象。余华在创作中，尽量做到人物自身发展的客观性，对于人物可能做出的越轨行为，他不做过多的干涉评论，任由其按照自己的意愿和生活来发展。

《活着》中的福贵不像《现实一种》中的几个人物一样没有一点烟火气，他的身上有了活生生的人的气息。首先，福贵作为地主子弟，吃喝嫖赌败光家产，他没有像庸人一样自暴自弃，而是洗心革面重新做人。面对亲人的生离死别，面对家业的起起伏伏，他情感流露真切，感情丰富。其次，福贵的几个亲人，无论是妻子家珍、儿子有庆，还是女儿凤霞、女婿二喜，都是社会中的普通民众，但却都有着相似而苦难的命运。他们没有典型化的性格，都默默无闻地在这个世界活着，等待着命运的审判，最终烟消云散。余华不再采用传统小说中的人物塑造方法，而是本着客观的态度，向人们展示不好不坏的平常人。他们身上既有庸俗的品性，又有高尚的情操，他们不是某类人的化身，而是为自己而活的俗人。

二、叙述主体的在场与情感的不在场

“在场”是指一种显现的存在，即歌德所说的原现象，“不在场”即一种隐性的存在。在文学中同样存在着叙述者的“在场”与情感的“不在场”。叙述者在作品中无所不知，犹如上帝，将所见所闻如实描述给读者，而不带任何感情色彩。福楼拜强调叙述的冷静客观，坚持情感的客观化，对待文字要像对待大自然一样，用冷静客观的态度做出冷静客观的反应。他在作品中进行不露声色的讲述，尽量抹去作者的痕迹，在主体“在场”的叙述中追求一种“无我”境界，即情感的“不在场”，作者无处不在而又处处不在。同时，福楼拜还强调通过细节的真实刻画来体现客观性，追求语言的精炼准确，通过生动而细腻的细节展现，达到客观真实的效果。在余华的创作中，我们随处可见一个“零度情感”的叙述主体，用不动声色的叙述，向读者展示一幕幕客观冷静的景象，他通过或是细节的复述或是场面的描绘，完成自己的使命。

《现实一种》的叙述者是一个全知全能的上帝，他高高在上，俯视着发生的一切。小说中发生的事件他都在场，并且都经由他转达给读者，而他也只是在向读者传达故事，故事是好是坏，是残忍还是温馨，我们都无从得知。在叙述者的语言中读者觉察不出丝毫的感情起伏。“他极力删减故事的社会性，采用的是‘文学的减法’。”②在描写皮皮对弟弟的虐待时，他这样写道：“这哭声使他感到莫名的喜悦，他朝堂弟惊喜地看了一会，随后对准堂弟的脸打去一个耳光……后来当他再松开手时，堂弟已经没有那还总充满激情的哭声了，只不过是张着嘴一颤一颤地吐气，于是他开始感到索然无味，便走开了。”对于四岁儿童的暴行，叙述者仿佛站在旁边目睹，但却没有表达任何感情倾向，没有愤怒和悲伤，只有苍白的叙述。

《活着》中的主要叙述者则是小说的主人公福贵，这里不再是全知的视角。福贵的形象，向人们展示了一个人一生的起伏坎坷，亲人相继离去，年华逝去，唯剩一头老牛做伴度过余生。作者通过福贵之口，描述了原本富贵的一家人家破人亡的故事。母亲、儿子、女儿、妻子相继去世，对一个男人来说，支撑他活下去的支柱都已垮掉，读者慨叹福贵命运的悲惨，但余华却不依不饶地让他仅存的亲人二喜和苦根继续离他而去。在这里，叙述者福贵是以当事人的身份来讲述故事，他是有血有肉的一个亲历者。叙述者的本人和情感都“在场”，读者好像身临其境，听他讲故事，但作者的感情却是一种“不在场”的状态。余华带着“零度情感”，冷漠地用原生态的方式创设了一个个死亡故事，在读者看来，这种创作近乎残忍，但对于作家来说这仅仅是一种写作方式。

三、客观化背后的感情趋同

福楼拜虽然强调作家不在作品中露面，但他与巴尔扎克、左拉又不同。左拉追求的是对自然的实录，他说：“一部作品，只是一种记录，再没有别的。”艺术家就是科学家，自然就是我们的全部，他追求的是一种照相机式的反映生活的创作，看完之后我们只是在回忆场景，而不是品味感情。福楼拜并不反对作家创作中的倾向性，而是主张作家的思想倾向寓于场面、情节和形象的真实描绘之中，在对形象的自然描述中，流露出倾向。“上帝不直接出面，但他却存在于自然之中。”余华留给读者的虽然是一个冷酷无情的作者形象，但在他的作品之中，我们可以感受到一种隐性的情感倾向，他不是活生生地照搬现实，而是营造属于自己的文学世界。他并不在小说中直接露面对读者进行教化，也不发表感慨评价，但我们读完他的作品，却都有一种沉重感与失落感，这便是他在无形中对我们达到的情感教化。

《现实一种》中，余华对暴力的描写达到了极致，对生命残忍的杀害都轻描淡写地被描写出来，这种对于暴力的戏谑背后，却有着作家的情感倾向。在山峰对皮皮的虐杀中，他这样写道：“皮皮的身体腾空而起，随即脑袋朝下撞到了水泥地上，发出一声沉重的声响。他看到儿子挣扎几下后就舒展四肢瘫痪似的不再动了。”对于一个生命的死亡描写，简洁明了，不拖泥带水，仿佛叙述一只母鸡下蛋一样轻松自如，但却带给读者复杂的情感体验。我们同情皮皮的死，但又感到罪有应得。在他虐杀弟弟的时候，我们就应该想到他会有这个报应，余华抓住了自己，也是读者的情感趋向，紧接着便设置了这样的情节，让一个魔童的死，为所作所为还债，有点大快人心的感觉。而接下来的兄弟残杀，更是将这种因果轮回报应发展到了顶峰。山岗用狗舔脚心的方式虐杀了山峰；山岗又被绳之以法，挨了枪子儿，并且被山峰的妻子整到医院解剖掉，死无全尸。在描写山岗被解剖时，余华用近乎调皮的叙述，对解剖过程进行解构：“失去了皮肤的包围，那些金黄的脂肪便松散开来。首先是像棉花一样微微鼓起，接着开始流动了，像是泥浆一样四散开去……于是山岗的皮肤就被扔进了污物桶，后又被倒入那家医院的厕所。”一群暴力者，最终都被以暴力残忍的方式结束生命，这种暴力场面是读者不愿看到，但却是内心认同的，暴力者罪有应得。同时，山岗死后，他的妻子回家后，并说了一句话：“我被释放了。”这句话可以说是这篇小说最重要的点睛之笔。其包括两层含义：一是说自己从监狱里被释放了，这显然只是他妻子的幻觉；二是说自己的灵魂被释放了，得到了解脱，对于人性本恶自相残杀的世界，死亡便是最好的解脱。这是作者为主人公设置的最好的归宿，也是读者愿意看到的。与其活着备受煎熬，祸害自己祸害他人，不如结束生命获得解脱，于己于人，不失为一件乐事。

① 冯汉津：《福楼拜是现代小说的接生婆》，《社会科学战线》1985年第2期。

②张清华：《文学的减法——论余华》，《南方文坛》2002年第4期。