一个思考者的行迹：《老残游记》思想小说论

上海 朱焱炜

鲁迅《中国小说史略》将《老残游记》归入谴责小说类，历来的评论也大都集中于书中指斥时弊、掊击吏治的文字，似乎在读者中造成了一种印象：《老残游记》无非“揭清官之恶”“叙景状物，时有可观”（鲁迅：《中国小说史略》，人民文学出版社1973年版）而已。

其实，纵观全书，《老残游记》给人的感觉实在不仅仅是一种“谴责”。

一

同为四大谴责小说，唯《老残游记》有自叙。作者在自叙中明确表明了写作《老残游记》，是长歌当哭，是用来寄托身世、家国、社会、种教之感情的。而这种感情，从与之并举的《离骚》《庄子》《史记》种种可知，其实是涵盖了作者整个人生经历的所思所想，而不仅仅是针对某一点而发的一时之论。

首先，从作品的形式结构而言，作者以老残的游踪为线索，记其一路之所历所思。这种游记体的形式，使场景转换自如，情节层出不穷，人物随意挥斥，而行文流畅，或叙或议，近乎日记。对此，作者显然是有意为之的。据刘大绅《关于〈老残游记〉》（本文所引学者论述，除鲁迅《中国小说史略》外，皆转引自刘德隆、朱禧、刘德平编《刘鹗及〈老残游记〉资料》，四川人民出版社1985年版）云：作者写作《老残游记》的直接动机是为了资助卖文友人连梦清，并非深思熟虑，刻意为之，作品又是以连载的形式发表，选择游记的形式，显然更有利于随意的发挥。作者刘鹗本非小说家，也无意为小说家。随意为文的创作心态使他选择了游记这一容纳量较大的形式，而这一种形式也确实为作者纵横笔墨提供了更宽泛的余地。一部《老残游记》，信手写来，忽而以寓言的形式寄托对国运的忧思，忽而以小品文的笔调描述黑妞绝唱、黄河打冰，忽而以政论文的风格对清官之害鞭辟入里；既有侠义小说（如访刘仁甫一段）的意味，又有侦探小说（如月饼毒死人案）和人情小说（如风尘救二翠）的因素。《老残游记》简直成了作者的练笔场。这种结构形式使全书所叙各事并无必然的联系，因事而发之论自然也呈现多样性，非“谴责”二字便能概括之。

其次，在内容上，很多部分与谴责主题关系不大或毫无联系。如申子平夜访桃花山，斗姥宫逸云悟道，返魂草救转死人及文末老残入冥等，而作者却在这些地方不惜笔墨，阐幽释微，可见他所要表达的远不止揭露清官，掊击吏治，抒发忧国忧民之情。论者往往以老残作为这些情感的载体，认为老残是作者的化身。但是，我们注意到，第八至第十一回，申子平夜访桃花山一段，老残突然消失，读者虽有微憾，但也并不觉得特别失落，原因在于，老残固然是作者自况，而作者又何尝不能以其他人自况呢？一个人的思想往往是多方面的，甚至完全相反。而老残一旦成形，作者思想的另外方面的抒发就只能另塑他人，以之为另一突破口了。据我看来，一部《老残游记》，共有六人是作者的自况：老残、申子平、玙姑、黄龙子、逸云与赤龙子。在他们身上，或多或少都体现着作者思想的某一方面。其中自然以老残最为完整、明显，他是作者最基本、最切身的形象，既是思考者，又是旁观者。而申子平可以看作是老残的代步者，即他只代表了作为旁观者的老残。作者之所以如此安排，正是为了避免两个自我的冲突。因为以老残的见解，自不可能对玙姑、黄龙子之论只是唯唯而已。其余三人则均以思考者的形象出现，成为作者的代言人。刘大绅《关于〈老残游记〉》云：“《老残游记》最受人误会者，为描写中表现思想处。初编中尤为先君不知不觉自然之流露，二编则属于有意专写。”可见，作者在创作过程中越来越自觉趋向思想的表述。如果说初编是作者资助友人的随兴之作，二编却是在初编享名后的续作，虽不必刻意，而自当多一份郑重的心态。但作者却一开始便把老残置于旁观者的地位，着意描写逸云。其后又把游历的老残赶回家去，甚而将他赶到了虚无的阎罗殿去聆听鬼训。以作者的经历，不可能没有题材可写，而陷入冥想者，大约因为二编是为自己写的，无须再考虑悦众的问题，也就纯粹用来述怀了。无论其成功与否，作者努力表达一己之思的意识是非常明显的，这才是他的本意。如果不是将目光集中于某处而统观上下二编的话，不难发现揭露清官之害仅仅是其内容的一个方面，是一部思想日记的几页而已。

再次，就作者在文中表露的情感来看，也并非一味谴责。正如夏志清先生在《〈老残游记〉新论》中所言：“老残的好奇心和兴致无时或已。他心怀国事，然而，除了忿怒和忧思的时候外，这关注并没有完全盖过他多方面的兴趣。”一到济南，他首先想到的是寻访名胜古迹，兴味盎然地推究金线泉的成因。且看他荡舟荷池的情景：“两边荷叶荷花将船夹住，那荷叶初枯，擦的船嗤嗤价响；那水鸟被人惊起，格格价飞；那已老的莲蓬，不断的绷到船窗里面来。老残随手摘了几个莲蓬，一面吃着，一面船已到了鹊华桥畔了。”这是何等惬意悠然的心境。而到东昌府时，老残首先想到的却是访书，访之不得，还题了一绝，深以为憾。平时他随身所带的也是善本的古书。可以说老残身上除了那串铃还带了一点江湖气外，所表露出的完全是文人习气。初编第十五回中，索性连那串铃也烧了。走方郎中的职业除了前两回有所体现，此后再无提及。可见作者虽心急如焚要治病救国，却并未放弃情趣人生，而在现实的重压下，终于走上了知识分子的老路，陷入冥想，为自己的思想开起了处方。对于书中的各色人物，作者也无不怀着宽容之心。首先是对他人的生存状态、生存方式的尊重和充分理解，其次才是自己的倾向和好恶。因此，无论是平民百姓、达官贵人，还是名士妓女，甚至斗姥宫接客的尼姑，作者都能一视同仁。甚至对于书中的两个主要酷吏玉贤和刚弼，作者也“认真断言刚弼的‘清廉’，而认为玉贤清廉之外，更具‘才干’”，“事实似乎是他竟把同情心延及这班残虐的人”。（夏志清：《〈老残游记〉新论》）因此，自上而下讥讽与谴责并不是《老残游记》的情感基调，作者所做的是变一己之哀而为人类之哭的“有力类之哭泣”（《老残游记·自叙》）。

《老残游记》之所以会被归入谴责小说类，和小说的第一回很有关系，大约作者在创作之初，受当时风气的影响，确也有意要写成谴责小说的模样。为黄大户治病与挽救危船是两个明显不过的比喻，也成为后人经常引用的例子。且作者对其他种种思想的发挥又往往是兴到即止，统观初编只有揭露清官之恶这一点是贯穿始终的，立足于此看其他种种思想倒反而成了枝蔓了。而几乎完全脱离于此的二编，其著者问题曾有过争议，往往被评论者一带而过，且多持否定态度。揭清官之恶是《老残游记》的发明，或许正因其新，反而掩盖了其他种种了。

二

夏志清先生将《老残游记》归入政治小说类，似也未能将全书括尽。作者既然发表了对种种问题的看法，不如笼而统之，称之为思想小说。确切一点，可以说，《老残游记》是一部充满了理想主义与批判精神的思想小说。

思想小说是现实主义小说的变种。现实主义小说以客观描述为主，作者的主观感情是隐藏于文本之后的，让读者自己做出判断。而思想家一拿起笔来创作小说，这种沉默的叙述简直就成了一种桎梏。“我”是如此强烈地需要倾诉，于是往往就借“他”或“她”之口，大发议论起来，于是就有所谓思想小说，其实也就是作者的思想宣言书。与其他文体不同的是，小说中作者可以以各种身份发表各种见解而不必拘泥于自我。显然这是一种更自由地表达思想的方式。当然，因为偏重思想的表达，可能会导致情节的简化，使可看性降低。同时，如果作者仅仅把人物当作自己的传声筒，一味做布道式的灌输，有时适足引起读者的反感。

应该说这种方式在西方较为普遍。西方重哲思，不仅散文，小说、戏剧、诗歌都是抒发思想的工具。小说通常以心理描写为手段，复调小说中，作者也可以与主人公进行对白或插入评论，戏剧诗歌则往往采取大段独白的形式。因此，在各式体裁中，我们均能摭得警言名句，思想的承载工具是多样的。而在中国，载道的重任是由散文与诗歌承担的，小说一直被视为“小道”，只配记一些“残丛小语”“道听途说”而已。因此，小说一出现就是与作者的“自我”脱离的。即使到了明清的鼎盛期，小说也是以记叙他人故事为主。仅有的一点议论也往往是在文中以诗歌的形式表现出来，而没有想到小说本身也是一种凸显自我、表达思想的工具。因此在中国的传统小说中，很少有心理描写。但是，也不能说中国文人写作小说时就没有抒怀的愿望，他们在叙述才子佳人、熔炼清词丽句时，也表达了对人生、命运的某种看法，只是中国人似乎更乐于接受某种留有无限余味的模糊。把小说作为抒发个人思想乐园的，大概刘鹗要算发轫者。夏志清先生说：“刘鹗变旧小说为抒写人物深蕴五中的情与思的编制，可惜他下一代的作家，步武西方小说，以致刘鹗那近乎革命式的成就，一直未获承认。”（夏志清：《〈老残游记〉新论》）他肯定了刘鹗的创造性成果，却把它放在与西方小说完全对立的地位，似失之偏颇。当代作家李敖倒是写过一部思想性很强的小说《北京法源寺》，他在简介中写到，小说“揭示了家与国、生与死、鬼与神、出世与入世、人与我、情与理等错综复杂的关系，促使人们回顾历史，思索未来”，“作者在此书中发挥了政治家的高谈阔论、杂文家的嬉笑怒骂、历史学家的博学多闻、文学家的精巧构思，将深邃的思想与历史掌故、民俗趣闻、神秘悬念融为一体，充满了阳刚之气和文化氛围”。这些话，似乎也可用来形容《老残游记》。

李欧梵曾指出，《老残游记》至少有三个层次：即老残的山水之游、社会之游、“心灵”之游；亦因这三种层次——山水、人物、思想——的交流，显示出《老残游记》的重大意义。其实，山水、社会之游无不带着心灵的印迹，而最终又都归结于思想。人生归根结底也就是一场思想之游。因之在老残游历江湖，沉于生活底层之时，会突发一段升华之论。其实，这在人的一生中也十分普遍，在最琐碎的一天之后，往往会做最纯粹的梦，外在的禁锢越多，灵魂反而会飞得越高。

以此观点来看《老残游记》，就会发现根本无所谓枝蔓与脱离主线的问题。初编的桃花山一段与二编更是全文抒发思想最集中之处。作为一部抒写思想的小说，情节与题材的完整性本来就不是最重要的，而作品由现实渐趋虚幻也正是作者思想的真实体现。至于作品的叙述形式问题，与思想的表述关系不大。初编的最末两回采取了侦探小说的形式，固然与整篇小说的游记式体裁有所出入，但也无损其思想的完整性，或者说“气氛的完整性”（哈罗德·谢迪克：《〈老残游记〉英译本前言》）。因此，《老残游记》所有的问题也不过是思想小说所特有的问题。

作为一部思想小说而能使读者兴味盎然，充分享受阅读的乐趣，这与作者所表达的内容与形式是分不开的。纵观全书，作者给我们的印象是一位充满了理想主义的出尘者。他的出尘之想影响之于老残，使之独具一种游世的潇洒；影响之于行文，使之独具一种散淡的悠然。

首先，在人物的塑造上，小说就很特别。且看作者选择的代言人：老残，走方的江湖郎中；玙姑，僻居山中的少女；黄龙子，神秘的隐士；赤龙子，不羁的狂人；逸云，斗姥宫接客的女尼。在初编第十三回中，作者也曾借妓女翠花之口发表了对诗歌的见解。这些人都是些偏僻的小人物，而作者却对他们情有独钟。其中尤以玙姑与逸云最为特殊。

二人同为女性而独具潇洒、脱略之态，见解又特为超脱。其思想的深处与作者的另一化身赤龙子可谓如出一辙。赤龙子在书中并未正面出现，着墨也并不多，但却自然令人神往不已。原因就在于我们从玙姑、逸云的神态足以想见赤龙子的神态，而他的人生宣言也正是玙姑、逸云行为的最好注解。他说：“我精神上有戒律，形骸上无戒律，都是因人而施。譬如你清我也清，你浊我也浊，或者妨害人或者妨害自己，都做不得，这是精神上戒律。若两无妨碍，就没有什么做不得，所谓形骸上无戒律。”（二编第五回）据此看玙姑：“口颊之间若带喜笑，眉眼之际又颇似振矜”（初编第九回）看逸云：“笑起来一双眼又秀又媚，却是不笑起来又冷若冰霜。”（二编第二回）于神情的描绘中，着力透出个性来。

中国传统文学在描绘女性时，说到底，无非在“情”与“色”二字上做文章，“才”不过是为情而生，“德”不过是因色而立。女性，无论如何优秀，总是男性世界的依附品，其幸福的最高点也就是归依于一位强有力的男性。这一原则，在几千年男权主义笼罩下，逐渐为女性所自觉遵守。这种思想上的先天不足，往往使悲剧在普遍意义上不可避免。因此，中国传统文学中的女性形象，所能激起的读者最普遍的情感就是怜爱。与此相反，《老残游记》塑造了玙姑与逸云这两个有别于以往任何女性形象的特出者。在文中，我们非但不觉得她们弱，反而觉得她们很强大——在思想上，在智慧上，有常人无法企及的高度。她们有完全独立的人格，因此举止潇洒，行为脱略，侃侃而谈，令人“又敬又爱”。作者为我们树立了崭新的女性审美标准，而他自己也成为明显的以女性为主体抒发思想的第一人。玙姑与逸云显然带有很强的虚幻性，是作者理想主义的化身。

其次，在环境描述中，充满了神秘瑰丽的浪漫主义色彩。这在桃花山一段中表现得尤为突出。进山途中，景色奇美，道路险僻，预示着将进入某种神秘境界。历落涧、危桥、遇虎三险之后，“桃源”人家终于从山的背景、夜的幕布中凸显，而气氛也随之更为迷离惝恍。在碧霞宫上值的能预知来客的主人，具有林下风范的少女，神秘的能预测未来的隐士……坐树根，倚古藤，枯槎为塌，骊珠作灯。虎啸狼嗥声中听海水天风之曲，雪光月色之下论红尘苍溟之机。……种种光怪陆离之处，令人目眩神移，心动神摇。此外，一些写景的文字，清丽出尘，令人思远。如初编第十二回描写黄河打冰的一段。冰挤得嗤嗤价响，黄河仍然奔腾澎湃，打冰的船民干得热火朝天，雪月辉映，满地灼亮，这正是人间充满了动感的生活，而旁观的老残却别有幽情。他将这一切细细地、娓娓地道来，但我们只觉得那些声响渐渐远去，举动渐渐模糊……当这一切都淡出的时候，汩汩水流声却越来越清晰，那是他灵台的清泉。无论生活如何变化多端，心始终是从容的，雪、月、冰便是它最好的伴侣，也是作者描摹最多的意象。

故事的构思同样反映了作者的理想主义倾向。如月饼案中，“白太守谈笑释奇冤”后故事本可结束，而作者偏又安排了“千日醉”“返魂草”的情节，使死人复活，皆大欢喜。翠花、翠环二妓也都得到了一个好的归宿，甚至连翠环的弟弟，作者也不忘为他找一户收养的人家。作者在现实生活中的种种努力，大都以失败告终，但书中的老残在与恶势力的斗争中却所向披靡，令人快意。二编的结尾，老残身发檀香，上西方极乐世界。虽然虚幻，终是理想的胜利。庄宫保不通事务，致使黄河泛滥，百姓失所，但作者仍然对他抱有厚望。对于未来世界，他也同样充满信心，认为阿修罗的破坏之后，必有文明敷华之世，最终会进入大同世界。此外，如前所述，书中笔意夹杂，这是否也可以看作是理想主义者追求完美心态的一种反映？

总之，《老残游记》是一部充满了理想主义色彩的思想小说。但是，这些理想并不是因为作者不通世故、思想幼稚而产生的幻想。相反，刘鹗一生阅历广阔，重视实际。他头脑清楚，目光敏锐，洞察清官之害。老残对清官的一项指责便是不通世故，他说：“但会读书，不谙世故，举手动足便错……天下大事，坏于奸臣者十之三四；坏于不通世故之君子者，倒有十分之六七也！”（初编第十四回）在二编中，老残准确预言了东北兵戈，作者对当时的形势是看得很清楚的，他的理想是在批判现实的基础上得出的理想，他的乐观出于对自然和社会不断前进的规律的信心。聪明人在看透世事之后，大约会有两种选择，一种因看透而珍惜自己，一种因看透而奉献自己。而刘鹗显然是属于后一种人。他眼看棋局已残，却不愿做一个爱惜羽毛、明哲保身的旁观者，而是投身社会，满怀热诚，要为国家做一点实际的贡献。他的一生，行医，治河，办实业，赈粮平粜，无不是这一原则的体现。理解了作者的这一思想，也就不难明白为何书中理想与现实往往并存了。

三

对于《老残游记》中表现的思想，刘大绅《关于〈老残游记〉》云：“欲识其真，必先知学问渊源，必更先知泰州学派及先君性行。”泰州学派又称太谷学派，创始于清道光年间。刘鹗是太谷学派传人李龙川的入室弟子。太谷学派主要属儒家思想派别，兼及释道之学。其哲学虽属唯心主义而夹有唯物的因素。重实际，提倡推己及人，向往大同世界，主张“因势利导”“顺乎自然”“因物附物”。内圣外王是其修养的最高境界。

桃花山一段，玙姑向申子平阐释的正是太谷学派的教义，她认为“儒释道三教的同处在‘诱人为善，引人处于大公’。然而，她的说法，本乎孔孟之道；又把千年来中国的积弱，归咎于一种褊狭的道德观，而以韩愈无理由的辟佛老为代表，宋儒的存理去欲，压抑本性亦为中国积弱之由。我们因此可说酷吏的残虐，直接源于这传统，没有通变的礼教和过分关注、压抑人欲所导引的‘罪恶’。姑以为大公即无私，为善即顺乎自然，即礼行孔子真正的仁道。她自己便是这种善的代表，这善直与孔子的‘礼’自然相应。续编中，刘鹗借尼姑逸云写出佛家慈悲更精纯的一面，即从欲念中自然超升（与宋儒的压抑完全不同），便得人类的自由”（夏志清：《〈老残游记〉新论》）。在此，刘鹗借玙姑之口，批判了中国传统文化的两个致命弱点：缺乏变通与压抑人欲，这在他是有着切身之痛的。初编第一回中，老残为拯救危船，献上向盘及纪限仪，却被视作汉奸，打入海中。而在现实中，刘鹗也因提倡引进外资开矿筑路而被目为汉奸。作为一个对新事物极其敏感、热烈追求的人，刘鹗较早地接受了西方的先进思想，渴望用西方的先进技术来改造旧中国，但在当时盲目排外、顽固守旧的社会中，他这种思想很难取得别人的理解。在这种情况下，刘鹗比当时的人更痛切地感到思想启蒙的重要性。他在自撰的《老残游记》第一回评语中写道：“举世皆病，又举世皆睡，真正无下人处，摇串铃先醒其睡。无论何等病症，非先醒无治法。具菩萨婆心，得异人口诀，铃而日串，则盼望同志相助，心苦情切。”然而终其一生，刘鹗也未得到一个真正的同志，反而是诋毁日甚，不理解的人越来越多。因此，在老残入冥一段，作者借阎罗王之口，将口过定为“除却逆伦，就数他最大”的大罪，与此相对，教人为善，唤人猛醒的口德也就是“不可思议”的大德了。

黄龙子的神秘预言，因其对革命党人的“污蔑”，一向是作者“反动”的明证。刘鹗太谷学派的思想，使其倾向于大同和睦前提下的改良主义。但据初编第一回，在听到革命党人“舍出自己的精神，拚着几个人流血，替你们挣个万世安稳的基业”的话后，章伯说道：“不想那船上竟有这样的英雄豪杰！早知如此，我们可以不必来了。”可见刘鹗是赞成革命的主义的，他所不赞成的是革命的行为。因为他清醒地看到，革命队伍中也有投机分子，他们鼓动无辜的人做无谓的牺牲，使其死于无知觉中。这在重视个体生命的刘鹗看来是极不道德的，因而他只是将希望寄托于理想之中。黄龙子说：“甲寅以后，为文明华敷之世。虽灿烂可观，尚不足与他国齐趋并驾。直至甲子，为文明结实之世，可以自立矣。然后由欧洲新文明，进而复我三皇五帝旧文明，骎骎进于大同之世矣。”（初编第十一回）可见作者对未来是极其自信的，即如夏志清先生所言：“即使自认比黄龙子开明的读者，至少应欣赏刘鹗的道德想象力，它驱使他塑造了先知一角，非仅为了说明中国面临大乱的缘由，更为了矢言中国文化的命脉源远而流长。”（《〈老残游记〉新论》）据此看来，《老残游记》直是一部文化思想小说。

如果说初编主要表达了儒家的入世之情，二编则更侧重于发挥释、道的离尘之想。逸云悟道的体会，正是作者自呈心路。有些话，直可视为作者的自白。如：“近来我的主意把我自己分作两个人：一个叫作住世的逸云，既做了斗姥宫的姑子，凡我应做的事都做……又一个我呢，叫作出世的逸云，终日里但凡闲暇的时候，就去同那儒、释、道三教的圣人顽耍，或者看看天地日月变的把戏，很够开心的了。”（二编第五回）联系到老残入冥的时候，也说过一段关于鬼趣的话。他说鬼有五乐：“一不要吃；二不要穿；三没有家累；四行路便当，要快顷刻千里，要慢蹲在那里，三年也没人管你；五不怕寒热，虽到北冰洋也冻不着我，到南海赤道底下也热不着我。有此五乐，何事不可为。”（二编第七回）可知，作者沉浸于生活，却又常作精神之游，常怀出尘之想。

最后的入冥一段，多因袭旧说，渲染阴间的种种刑罚，劝人为善。初编中作者借玙姑之口说，佛道两教唯恐后世人不崇奉他的教，所以说出许多天堂地狱的话来吓唬人，何以又此段又安排老残入冥呢？这固然是作者思想上渐趋虚无的表现，实则更是作者为自己做的辩护。只因举世皆醉，不得不托词地狱以剖心迹。前文多轻灵之笔，而此段却一一落实，阳间做何事有何罪受何刑等，可见作者在当时受人误解之深，早年对此尚能付之一笑，而晚年事业均归于失败，而此心不能不虚弱，故而极力辩护。遂借阎罗王之口肯定自我，并安排了上西天极乐世界的结局。

综上所述，《老残游记》借小说以抒怀，开中国思想小说之先河，是中国近代小说创作的转型之作。作者揭露了清官之恶，发人所未发。而认为中国社会的种种弊端实肇因于传统文化的固有缺陷，因此要救国图强，必先对传统文化进行反思和重新发挥，使人心归于上古之正，在此基础上，利用西方的先进科技，最终进入大同世界的理想社会。在内心修养上，兼具儒的仁爱、道的自然、佛的慈悲与西方自由平等的思想。以出尘之心作入世之游，思想深邃，文笔轻灵，擅长对景物和心理进行白描。突破传统，塑造了两位思想深刻的女性形象。全书情感真挚充沛，融合了侠义、博爱、纵情、激烈、反叛、高傲、忧郁、虚无等种种心理。作者在《自叙》中云：“有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。”《老残游记》正是种“其力甚劲”的哭泣。