(沈阳师范大学美术与设计学院 110034)
中国诗画历来有托物言志的传统,讲求委婉的暗示出意思,如果讲得过于直白,则等而下之,这一点从《诗经》上就已经有所体现。审美性的绘画由于发展的没有诗歌那么早,要到唐宋时期才开始广泛使用比兴。起兴往往用花鸟,给花鸟赋予人格意味,不光要有“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的感觉,而且要以具体某种花某种鸟来指代具体的意思,让人有只可意会不可言传的领悟。
在众多的花卉中,梅花尤其令唐代以后的文人和画家们喜爱,宋代文人甚至为屈原在《离骚》里写了众多香草却独独遗落了梅花而大发牢骚——“恨离骚集众香草而不应遗梅”——可见梅花在他们心目中的分量。梅花开放在早春,往往与雪相伴,冰肌玉骨,幽香阵阵,符合文人们追求的清高品格。梅花开时并不生叶,只有枝干和疏落的花朵,这一点也符合文人与画家们喜爱的“疏淡”的美。北宋隐士林逋有“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”这样的写梅佳句,南宋词人姜夔又分别以《疏影》、《暗香》为词牌名,各有一首佳作以咏梅来起兴,被视为千古名篇。诗词可以写尽梅花的视觉与嗅觉上的美,绘画则能够以精妙的描绘,让理想中的梅花在绢素上恒久开放。
在宋代,以梅花为题材的画作为数不少,有与禽鸟相配合,也有在山水画中做点缀,其中有一幅尤其特别,画面除了两枝梅花别无他物,却不但不显得单调,还让人感觉到经营到极点的恰到好处。这就是南宋画家马麟的《层叠冰绡图》。
乍一看,画面似乎是简而又简,仿佛画家并没有什么特别想要表达的意思,但细细观之,不得不为画家的精湛的技艺与巧妙的匠心击节赞叹。
极度精简的构图,画面没有任何杂扰,以此来表现梅花的清幽是再恰当不过了。枝干纤细却充满了力度,向下俯视的一枝,最细劲处如冰锥一般。色深而坚硬的枝干上,疏疏落落开着的数朵绿萼白梅越发显得冰肌玉骨,梅花从花苞到半开再到盛放,俯仰聚散都安排得极其精到,既不繁琐也不单薄。花瓣的勾勒与渲染,表现出花瓣柔嫩却并不柔弱的质感与情态。画面虽然没有背景,却似乎传来了早春的寒意和阵阵幽香。
画面上方题诗“浑如冷蝶宿花房,拥抱檀心忆旧香。开到寒梢尤可爱,此般必是汉宫妆”。题诗书写得过大,有喧宾夺主之嫌。在宫廷画上题诗,在北宋末徽宗时才开始尝试,到此时还属于不是很成熟的阶段,因此看起来没有后世的诗书画印配合得恰当。题诗人是宁宗杨皇后,她经常在院画家的画上题诗,也许是宁宗授意代表自己认可某幅作品。这幅画的题目《层叠冰绡》,似乎也是杨皇后所取,名字比整首诗的意境还要更好些。
宋代的花鸟画,更多是表现花鸟本身的美,解读的空间是留给观者的。如果说有画家本人寄托的情思,其比例也要小一些。宋末及以后,画家多以花鸟来抒发自己的情感,隐喻的意味就大过了描绘花鸟本身。
如元代画家王冕的《墨梅图》,繁茂的梅花纯用水墨点写成。这种墨梅的画法是北宋时一位名字叫做仲仁的画僧创立的,他居住在衡州华光寺,人称华光和尚。仲仁酷爱梅花,在寺庙内种植了许多梅树,一日见到纸窗上映出的梅枝影像十分别致,就取来笔墨描摹,因此创出墨梅的画法。后来南宋文人画家扬无咎把这种水墨梅花发展得十分精到。
王冕的水墨梅花就传自这样的一脉。宋人墨梅枝干与花朵均追求疏落,王冕的墨梅往往画得枝繁花茂,生气勃勃,这是面貌上的不同,更大的不同在画面题诗的意味上。宋人画梅,题诗往往只赞颂梅花本身或者绘画的精妙,而《墨梅图》题诗则迥然相异:“我家洗砚池头树,个个花开淡墨痕,不要人夸好颜色,只留清气满乾坤”,这样的题诗分明是在借梅花来抒发个人情感,以梅花的清高来自许。在这样的语境里,梅花不再是花,画也不再仅仅是画,画家本人化身为梅花,借画面来告诉观者自己的理想中的完美人格。
王冕生活在元代,当时的汉族文人科举这条路往往走得极为艰难,王冕的失意几乎是注定的。失意的王冕在游历北方时又亲眼见到元朝统治的腐败,内心坚定了不再在官府谋职位的信念。所谓“邦有道则仕,邦无道则隐”,他拒绝了朋友的举荐,如同古代其他的落寞文人一样从此隐居躬耕。他自结草庐三间,屋前屋后种满梅树,自号梅花屋主,平日务农,闲时赋诗画梅。王冕本来胸怀大志,无奈生不逢时,一生郁郁不得志,他在诗中常常自比诸葛亮,想终有一天能像诸葛丞相一样辅佐明主建功立业。皇天不负有心人,朱元璋夺取了婺州,请王冕出山,授以咨议参军的职位,他欣然赴任,却只一晚就病死了。了解了画家的生活经历,再看他的画就有了更多的体会,“不要人夸好颜色,只留清气满乾坤”,这正是王冕人生的写照,也是他种梅,咏梅,画梅的原因。
元代正是文人画确定影响力的时期,此后,画的隐喻功能被大大的开发,如果画面本身的表达不够清晰,则通过书写诗词来让画家的意思变得清晰,以此来引导观者,画应该怎样理解。至于每种花卉所代表的意思,也逐渐固定下来。梅花即是岁寒三友之一,也是花中四君子之一,后世代代不乏画梅以明志的文人,从华光和尚到王冕这一派的梅花日益发扬光大,而如马麟《层叠冰绡图》的写实画法的梅花,随着宫廷画的式微也很少佳作了。
翻看古代中国画,一幅画的背后总有很多故事,或许意味着某种前无古人后无来者的极致,也或许隐藏着整个画史的转折,这也是欣赏绘画所带来的一种深刻的趣味。