青岛栈桥：一座城市的记忆史

李明

自19世纪晚期诞生以来，栈桥始终被视为青岛的标志，既是这座城市的主权象征，也是近代中国城市化的一段注脚。桥上的人流风景，日日不同；桥上的过客背影，个个迥异。栈桥浸泡着潮起潮落，在一些斑斑驳驳的陈年旧账和一代又一代停泊者的记忆里面，加固了一个过往青岛不曾停止的飘渺。

【城市命门】

命，人之根本；门，出入门户。说栈桥是青岛的城市命门，大概不为过。尽管在严格意义上说，这座“桥”的历史，要比这座“城”的历史，长出许多年。

胶州湾这个水上建筑，自诞生之日起，就与城市息息相关，不可一日或缺。在1914年冬天德国投降之前，栈桥在官方地图上的正式标注名称，是“青岛桥”或“登陆桥”两种。“栈桥”的标注方式，应出现在日本占领之后。1922年到1923年，“栈桥”的称谓被大量使用到中文记录之中。那时，原称“码头”的前海水上建筑，已改称“栈桥”。但在许多人的叙事中，至少到1934年，“栈桥”包裹的军事痕迹，并未烟消云散。是年夏天，彭望芬到青岛参加中华职业教育社年会并考察教育，结束后撰《青岛漫游》记：“过纪念塔不数步，有海军栈桥，地当中山路口，直伸入海，以供海军停泊舢板，故有海军栈桥之称。”

章高元在青岛湾上建筑一座海上栈桥，意义在于建一条海上军火供给线，企图就此扼住胶州湾的咽喉。这一举动此后不久即被证明未必有效，当1897年11月德军远东舰队从上海赶至胶州湾奔袭时，栈桥并没派上用场。是年11月14日早晨，成了摆设的栈桥被借口军事演习的德军士兵当成占领通道，顺利登陆。停泊在海面上的德国舰队、大清国的铁码头、德国海军陆战队、章高元的四营淮军士兵，共同构成了一种荒诞的占领与被占领关系。中午，章高元的士兵整编制撤退前，整个清军防区没有响起过一枪一炮。清军后撤时，德舰鸣炮21响，用以自贺。这是大清国的国家军队和胶州湾发生的最后一次关联，17年后德国在这里最终溃败时，大清帝国早已土崩瓦解。25年后回来的中国人，已经是共和国的公民了。

青岛进入德国租借地时代后，栈桥成为货运码头。1899年，胶海关开始在栈桥陆地一端建设，随后大量仓库、邮政、洋行、事务所建筑陆续出现。1901年5月栈桥扩建，北段第一次使用水泥铺面，铁护栏改为铁索护栏，将桥面向南延长至350米，延长部分为钢架木面结构，增铺轻便铁道，以利运输。托尔斯顿·华纳在其著《德国建筑艺术在中国》中说，从青岛通往济南的铁路1904年全线通车，沟通了德国租借地与山东省之间的联系。由于大港第一座防波堤直到1904年才告完工，由青岛火车站通向栈桥的铁路，便成了各商行开发地产的必要条件。最初的城市规划方案，曾计划将火车站直接设立在栈桥一带，但弧状的轨道对当时的技术而言显然要求过高，于是车站西移至轨道旁。火车站与栈桥码头的联系，通过另外修筑的一条轻便铁路贯通。1905年前后，商货运输陆续移至建造完成的青岛大港，栈桥遂成为船舶检疫、引水专用码头。

就纯粹的商业价值而言，青岛栈桥用于航运码头的时间很短。但就在最初几年，栈桥和铁路线吸引了众多洋行在周围地区市街的房地产投资。1904年前后，沿威廉皇帝岸街区（今太平路）的建筑已全部完工，这些建筑主要是驻青岛的各贸易分公司盖起的住宅楼和商厦。在不违反政府规划法规的前提下，洋行建筑最大限度地利用了有限的土地，一栋连着一栋，有层次地形成了完整的街景。

作为城市命门，栈桥自不乏攀龙附凤者，其中最乖张的当属毕庶澄。毕字莘舫，山东文登人。1925年1月4日受奉系张宗昌指派，以第8军第29旅旅长身份率部占据青岛，当年9月获北洋政府命兼任渤海舰队司令，领海军中将衔。毕喜自比周瑜，全面掌控青岛后别出心裁，命人于双十节前夕在栈桥入口处搭起一座彩亭，上悬其手书“澄心亭”匾额。双十节夜晚，偕夫人在亭内饮酒赋诗，洋洋得意之色溢于言表。不久后，毕又获升任山东海防总司令兼第8军军长，集青岛陆海军大权于一身，拥兵两万余。来年11月再合并东北海军，在青岛合编为东北渤海舰队，由毕任司令，达到个人事业顶峰。不过，这时距离毕庶澄的丧钟鸣响，已为期不远。1927年3月，毕庶澄在江苏与国民革命军北伐军作战中失败，3月24日乘日本轮船神丸号逃回青岛。其间，毕在上海对北伐军总司令蒋介石的劝降活动反应暧昧，被张宗昌探知，张宗昌遂决定痛下杀手。4月4日，张宗昌电话召毕庶澄到济南议事，毕刚下火车，就被张的亲信褚玉璞率伏兵乱枪击毙。栈桥的“澄心亭”，最终成了毕庶澄的“去命亭”，命运之诡异，莫过于此。

去除了“澄心亭”的栈桥无伤大雅，依然不管不顾地观海听潮。倒是这个“澄心亭”和它的建造者，很快就成了过眼云烟，没有几个人还记得了。

【主权象征】

世界上许多经历战火的城市，都有一些作为主权与尊严象征的建筑物，以纪念军事胜利或主权所属，如巴黎凯旋门、柏林勃兰登堡门、伦敦大本钟、梵蒂冈圣彼得大教堂等。青岛栈桥的荣誉地位，大致类似。1897年11月14日早晨，德国海军陆战队在栈桥登陆，取得了胶州湾的控制权，其后建立租借地与军事基地。一年后的1898年11月14日中午，德国人在信号山举行占领纪念碑揭幕仪式后，第三海军营军乐队一路演奏乐曲到海边，一些奥地利人伴着音乐来到栈桥船泊地，继续着胜利狂欢。这个时刻的光荣，属于占领者，栈桥从石基灰面到钢铁结构的里里外外，奇寒无比。

青岛的第二次主权变更，发生在1914年冬天到来的时候。取代者是一直对青岛虎视眈眈的日本人。借一战期间德国分身乏术，日军集中优势兵力围困青岛，从秋天开始分别自胶东半岛和崂山仰口湾登陆，步步为营，最后逼迫德军投降。全面占领青岛后，占领军不忘在栈桥举行纪念活动，这其中包括1914年12月欢送青岛攻城军司令官神尾光臣回国的仪式。从8月份开始，神尾光臣调动以第18师團为主力的陆军5万人，配备数百门重型攻城重炮、山炮、野炮和多架飞机，在海军掩护下攻占这个德国租借地，毙俘4000德军，之后获任青岛守备军司令官。1914年的中国作为战争中立国，对自己国土上的栈桥命运已无力操控，只能眼睁睁地看着日本人在上面耀武扬威。

日德青岛围困战的硝烟很快散去，各种传说却并不消停，慢慢散布开来，融入弥漫城市街道房屋内外的雾气之中。1935年夏天，苏雪林避暑青岛，曾听居停主人周先生介绍说，“日本进攻青岛时，德军苦战数月，寡不敌众，只好决定全体投降。独铿登将军不服，率领他自己统带的一只战舰，突破日本封锁线，且战且走，向故国驶去。一路与英日游弋的舰队，开了几仗。又打掉许多商船，夺取粮食煤炭。直到什么地方，遇着大批英舰的包围，战到一颗子弹都不剩，才肯将白旗挂起。”这个故事，苏雪林记在了她的《岛居漫兴》里面。

1922年12月10日中国收回青岛后，北京政府方面借栈桥宣传“公理战胜强权”，也在栈桥进行过公开活动，以显示主权收回。后来的各种历史变迁当口，如1938年日军第二次占领青岛、1945年抗战胜利与美军驻守青岛，栈桥虽然已完全失去了军事地位，但其作为青岛主权的象征，亦人所共知。

1937年七七事变的第二天晚上，东北作家端木蕻良挤在中山路的人群中探听消息，看到有人将《青岛时报》“收复丰台廊坊”的号外，贴在日本人办的《大青岛日报》对面。端木蕻良说，“我和一个朋友向栈桥走去。突然电灯完全灭了，许多人跑着。三秒钟工夫，电灯又复原，街上又照常了。我们向南走着，忽然人像潮水般退下来，我仔细一听，没有枪声，也没有什么响动，只是人向北跑。我的朋友在制止他们不要慌。我凭着半瓶醋的军事常识，知道子弹的速率比人跑得快，所以没有动。广播止了，铺子都忙着关门，熄电灯，一霎时街都空了。”几个月后，沈鸿烈实施焦土抗战政策，命令炸毁日本纱厂后撤离，青岛沦陷。栈桥和整个城市复为日本人所得。

日侨开始大规模返回青岛。日人复来，关于栈桥的来历也变得可疑起来。1939年《南国少年》第2期刊登天行的游记《青岛之行》，将栈桥的起始安到日本人的头上：“据说，栈桥的来历，是这样的：从前日本人据有青岛时，港中兵舰很多，他们特地建筑栈桥起来，停泊多数舢舨的，现在已是民众公用的了。”1941年这篇《青岛之行》改头换面，署以因明重新发表在《南洋文化》第一卷第一期，扩大了的文字叙述里面，关于栈桥起始的说法，只字未改。国破之时，痛失主权象征，就连历史的话语权也落入敌手。

【公共时代】

1923年，栈桥北端两侧辟建为公园。1930年7月15日，青岛狂风暴雨，前海大潮高至数丈，潮头直扑栈桥，幸无大恙。1931年9月至1933年4月，青岛市政当局投资25.8万元扩修，由德国信利洋行承建，将原桥的钢木结构部分，改建为钢筋混凝土34排樁通透结构，桥面铺以水泥，桥身延长至440米，同时将桥面高度提高了0.5米，并在南端增建了半圆形防波堤，堤内新筑双层飞檐八角亭阁，定名“回澜阁”。阁身由24根朱红亭柱支撑，外柱成廊内柱间墙，黄色的琉璃瓦顶。阁中有螺旋楼梯，扶梯而上可至顶层。顶层是一圆形大厅，四周全是宽敞的窗户。亭阁周围为便利游人休息，添置铁架木椅20把。

回澜阁八角亭的建成，标志着栈桥功能的完全转变。尽管此前10余年间，栈桥已由军事供给线转为民用码头，但这一中式建筑的完成，宣告了栈桥和平的公共时代的来临。

作为栈桥公共化风景的最早见证者，作家王统照记录下了栈桥之夜的安闲：“夜间，我独自在南海岸的杂花道上逛了一会，想着往海滨公园，太远了，便斜坐在栈桥北头小公园的铁桥上面前看。新建成的栈桥深入海中的亭子，像一座灯塔。水声在桥下面响的格外有力。有几个游人都很安闲地走着，听不到什么言语，弯曲的海岸远远地点缀着灯光，与桥北面的高大楼台的相映，是一种夜色的对称。”这是那个短暂和平年代的平静叙述，很个人化，也很诗意。

一年之后，苏雪林看见的风景却是另外一番情形，远不似王统照的和平：一层层的狂涛骇浪，如万千白盔白甲跨着白马的士兵，奔腾呼啸而来，猛扑桥脚，以誓取这座长桥为目的。但见雪旆飞扬，银丸似雨，肉搏之烈，无以复加。但当这队决死的骑兵扑到那个字形桥头上的时候，便向两边披靡散开，并且于不知不觉间消灭了。第二队士兵同样扑来，同样披靡、散开、消灭。银色骑队永无休止地攻击，栈桥却永远屹立波心不动。这才知道这桥头的个字堤岸有分散风浪力量的功能。栈桥是一枝长箭，个字桥头，恰肖似一枚箭镞。镞尖正贯海心，又怕什么风狂浪急？”苏小姐感慨万千，抑制不住发议论说，“钱镠王强弩射江潮，潮头为之畏避，于古英风，传为佳话。这枝四百四十公尺长的银箭，镇压得大海不敢扬波，岂不足与钱王故事媲美么？”

进入公共时代的栈桥，依然保留了码头功能。当时小青岛还是孤岛，登岛需从栈桥乘小舢板过去。刮风下雨或者大雾天，游客便只能望洋兴叹。在1930年代，青岛的游览手册上曾载有这样的诗句：烟水苍茫月色迷，渔舟晚泊栈桥西，乘凉每至黄昏后，人倚栏杆水拍堤。同时期青岛八景的“飞阁回澜”，指的就是秋日满潮时的栈桥。此时，大片大片的翠波漫过桥面，回澜阁在午后的阳光下闪着金光，如一只小红螺漂荡在海面上。也就是在这时，这里开始成为青岛“眺望海景最佳处”。1930年9月受聘国立青岛大学文学院院长兼国文系主任的闻一多，曾在散文《青岛》中描绘栈桥黄昏时的海上夕阳：“西边浮起几道鲜丽耀眼的光，去别处你永远看不见的。”但这“栈桥黄昏”之光，终究还是打赢不过人间暗夜的蝇营狗苟，看过几眼鲜丽之后，闻先生便走掉了，再也没有回头。

【平民符号】

风雨飘摇的1934年夏天和秋天，生活窘迫的萧军与萧红两个东北青年，经常结伴而行，在栈桥度过了一段自由的闲适时光。“由东北哈尔滨好不容易逃出”后，两萧“怀着鸟一般的欢心”和“火一般的爱”，踏上了青岛的海岸。在青岛的日子，萧军续写了《八月的乡村》，而萧红则完成了被鲁迅称之为“会给你们以坚强和挣扎的力气”的成名作《生死场》。作家梅林在萧红逝去后回忆：他们徜徉在葱茏的大学山、栈桥、中山公园，唱着“太阳起来又落山哪”，而在午后则把自己抛在汇泉海水浴场的蓝色大海里。

萧军在1974年回忆，1934年12月初某夜，《青岛晨报》投资人之一孙乐文把他约至栈桥，给了他40元路费，嘱其应早些离开。于是，秋风苦雨中，两萧和梅林“躲开了门前派出所的警察和特务等监视，抛弃所有家具”，逃离了青岛。作为事件的经历者，两萧好友梅林的说法大致相同：12月初，我们坐上一只日本船的货仓里，同咸鱼包粉条杂货一道，席地而坐，到上海去。1934年，萧军和萧红在隐隐透出一丝安详的栈桥，完成了一段刻骨铭心的情感往事。此后，两萧在经过了青岛和日本的“两地书”后渐行渐远，最终分手。在某种意义上，不论是作为个人记忆还是城市符号，在大海中沉浮的栈桥，都是青岛给颠沛流离的萧红留下的最终影像。这个模糊的画面里，栖风宿雨远多过鸟语花香。

对更多人来说，青岛栈桥“浮桥一样”的奇异自不言而喻，栈桥“随便谈谈”的平易，却也时常令人陶醉。1943年8月上海《万象》第2期刊登夏明游记《蓝色的青岛》，就对这个“平民化”的纳凉去处，大为赞美了一番：“黄昏以后，在栈桥上纳凉的人是极多的。两边桥栏上，每隔一二丈，就有一盏灯，一眼望到尽头，仿佛是两串整齐的夜明珠。灯光柔和地照着，灯影中是川流不息的人影，他们的态度是悠闲的，尤其浓烈地表现着一种夏日黄昏的愉悦与安详。”

青岛栈桥的下一轮城市转变见证，出现在1949年夏天。发生新故事之前，愉悦、安详与凶兆，交替显现。1946年栈桥失火，受伤8人幸无死亡。1947年9月青岛各界为庆祝第六届体育节及推行民族健康运动大会，在栈桥举行游泳比赛大会。1947年8月栈桥以西浴场暂停开放。1948年9月任致远小住青岛半月，28日晨起独自到栈桥回澜阁看日出，极目远眺东方，慨叹“孤岛擎孤塔，远波接远天”。这首《回澜阁晓望》，发表在1948年12月《海王》21卷第10期，成为“奔腾千马力，凿石自年年”的绝唱。

1949年2月，作家贾植芳偕妻与卢克绪一起乘船抵达青岛。贾植芳晚年借回忆录《在这复杂的世界里》自述：“我们这次到达的时候，它是已经陷入混乱之中，街面上也凌乱不堪，与我记忆中的青岛恍如两个地方，北方的难民逃往南方，南方的难民往北逃，都涌塞到青岛。”

南北难民在栈桥擦肩而过，一座城市的两个时代交替相易。

很快，历史就翻过了这一页。